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Zur  Einführung: 
Baden-Baden  2001  -  dritte  und  letzte  Folge 


Vom  4.  bis  8.  Oktober  2001  fand  in  Baden-Baden  das  XI.  Symposium  der 
Internationalen  Dostojewskij -Gesellschaft  statt.  Von  den  dort  gehaltenen 
Vorträgen  wurden  in  den  Dostoevsky  Studies  6  (2002)  und  7  (2003)  bereits 
zwei  Folgen  veröffentlicht.  Die  jetzt  vorgelegten  insgesamt  elf  Beiträge  sind 
die  dritte  und  letzte  Folge  und  bilden  zusammen  mit  der  ersten  und  zweiten 
den  Kongreßband  Baden-Baden  2001. 

Inzwischen  steht  bereits  das  XII.  Symposium  der  Internationalen  Dosto- 
jewskij-Gesellschaft  vom  1.  bis  6.  September  2004  in  Genf  regelrecht  ins 
Haus.  Ein  zusammenfassender  Rückblick  auf  Baden-Baden  mag  deshalb  an- 
gemessen sein.  Hervorzuheben  sind  vor  allem  die  Sponsoren,  die  „Baden- 
Baden  2001"  mit  117  Referenten  aus  22  Ländern  überhaupt  ermöglicht  ha- 
ben. Im  Namen  der  Internationalen  Dostojewskij -Gesellschaft  danken  die 
Organisatoren  Rolf-Dieter  Kluge  und  Horst- Jürgen  Gerigk  für  die  geleistete 
finanzielle  Unterstützung: 

-  der  Desitin  Arzneimittel  GmbH,  Hamburg; 

-  dem  Deutschen  Akademischen  Austauschdienst  (DAAD),  Bonn; 

-  der  Deutschen  Forschungsgemeinschaft  (DFG),  Bonn; 

-  der  Eberhard-Karls-Universität  Tübingen; 

-  der  Heidelberger  Zement  AG,  Heidelberg; 

-  dem  Ministerium  für  Wissenschaft,  Forschung  und  Kunst  Baden- 
Württemberg,  Stuttgart; 

-  der  North  American  Dostoevsky  Society,  New  York; 

-  der  Ruprecht-Karls-Universität  Heidelberg; 

-  der  Stiftung  Wurth,  Adolf  Wurth  GmbH  und  Co.  KG,  Künzelsau  - 
Gaisbach; 

-  der  Whiting  Foundation,  New  York. 
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Für  organisatorische  Tätigkeit,  ausgeübt  mit  Geduld  und  in  ständiger  Er- 
reichbarkeit im  internationalen  Austausch  von  Ideen  und  Informationen  ge- 
bührt Deborah  Martinsen  (Columbia  University,  New  York)  ganz  besonderer 
Dank.  Sie  hat  eine  vorbildliche  Koordinationsleistung  vollbracht,  sowohl  für 
die  amerikanischen  als  auch  für  die  russischen  Teilnehmer. 

Vielfaltige  Lotsenarbeit  bei  der  Betreuung  der  außergewöhnlich  zahlrei- 
chen Referenten  sowie  bei  der  Herstellung  der  entsprechend  umfangreichen 
Broschüre  mit  den  Resümees  der  Vorträge  haben  dankenswert  Meta  Cehak, 
M.A.,  Matthias  Jacob,  M.A.,  Svenja  Heinemann,  Annette  Werberger,  M.A. 
(alle  Tübingen)  und  Alena  Petrova  (Heidelberg)  geleistet.  Für  die  Herstel- 
lung der  Druckvorlage  der  Resümees  gebührt  Michaela  Fischer,  M.A.  (Se- 
kretariat des  Slavischen  Seminars,  Tübingen)  ein  ganz  spezieller  Dank.  Den 
Druck  hat  Rudi  Schlicht  in  der  Hausdruckerei  der  Neuphilologischen  Fakul- 
tät der  Universität  Tübingen  besorgt. 

Unser  Dank  gilt  weiterhin  der  Oberbürgermeisterin  von  Baden-Baden, 
Frau  Dr.  Sigrun  Lang,  für  die  freundliche  Überlassung  des  Weinbrennersaa- 
les des  Kurhauses  zur  feierlichen  Eröffnung  des  Symposiums.  Auch  für  den 
Erlaß  der  Kurtaxe  ist  ihr  zu  danken.  Mit  Ludwig  van  Beethoven,  Modest 
Musorgskij  und  Alexander  Skrjabin  setzte  der  Pianist  Dietmar  Kluge  zwi- 
schen den  Festansprachen  im  Weinbrennersaal  die  musikalischen  Höhepunk- 
te. 

Herrn  Ludwig  Verschl,  dem  Direktor  des  Spielcasinos  Baden-Baden, 
danken  wir  für  die  unentgeltliche  Freistellung  des  Florentinersaals  für  die 
abschließende  Plenarsitzung  des  Symposiums,  die  ganz  Dostojewskijs  Ro- 
man Der  Spieler  gewidmet  war.  Ein  Event  der  eigenen  Art  an  authentischem 
Ort! 

Und  schließlich  sei  Frau  Renate  Effern,  M.A.,  der  Ersten  Vorsitzenden 
der  Turgenev-Gesellschaft,  Förderkreis  Russisches  Haus  e.V.,  Palais  Gaga- 
rin, für  vielfaltige  Mithilfe  und  die  Erstellung  eines  kulturellen  Beipro- 
gramms sowie  der  Abendeinladung  im  Hotel  Brenner  gedankt.  Für  das  Ehe- 
paar Fjodor  Michajlo witsch  Dostojewskij  und  Anna  Grigorjewna  war  ge- 
deckt worden!  Ob  solche  Festlichkeit  Dostojewskij  mit  seinem  Kollegen 
versöhnt  hat,  dessen  „Residenz"  gleich  gegenüber  steht,  wissen  wir  nicht. 

Nicht  zuletzt  aber  hat  unser  Dank  dem  Tübinger  Verleger  Gunter  Narr 
zu  gelten,  der  den  Dostoevsky  Studies  nun  schon  das  sechste  Jahr  seinen 
Idealismus  entgegenbringt  und  damit  in  harten  Zeiten  für  die  angemessene 
Pflege  der  Geisteswissenschaften  dem  zentralen  Forschungs-  und  Informati- 
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onsauftrag  der  Internationalen  Dostojewskij  Gesellschaft  (gegründet  1971) 
wegweisend  entspricht. 

Das  Interesse  an  Dostojewskij  hat  im  21.  Jahrhundert  weltweit  zuge- 
nommen. Felix  Philipp  Ingold  vermerkt  in  der  Frankfurter  Allgemeinen  Zei- 
tung vom  15.  Juli  2004:  „Im  heutigen  Rußland  ist  Dostojewskij  zweifellos 
der  meistpublizierte  und  meistdiskutierte  > vaterländische  Klassiken  über- 
haupt." Daß  sich  diese  Feststellung  im  Hinblick  auf  die  russischen  Klassiker 
global  erweitern  läßt,  dokumentiert  die  hier  wiederum  von  June  Pachuta  Far- 
ris  vorgelegte  Current  Bibliography  zur  internationalen  Dostojewskij  - 
Forschung  auf  anschaulichste  Weise.  Und  von  den  elf  Beiträgen  sind  fünf 
auf  deutsch,  vier  auf  russisch  und  zwei  auf  französisch  abgefaßt.  Leibniz, 
Schiller  und  Hegel  werden  auf  ihre  Relevanz  für  Dostojewskij  angesehen 
und  Friedrich  Nietzsche,  Franz  Kafka,  Michel  del  Castillo  und  François 
Mauriac  in  ihrem  Rückbezug  auf  Dostojewskij.  Der  Großinquisitor  erscheint 
im  Fadenkreuz  kritischer  Philologie,  Anna  Grigorjewna  im  Fadenkreuz  psy- 
chologischer Kritik,  und  der  Ich-Erzähler  des  Spielers  inszeniert  sich  in  Ab- 
grenzung des  Fremden.  E.  T.  A.  Hoffmann,  Balzac,  Puschkin  und  Dickens 
werden  als  die  poetologischen  Mitspieler  im  Spieler  kenntlich  gemacht.  So 
läßt  auch  die  dritte  Folge  der  Beiträge  „Baden-Baden  2001"  das  dort  leitende 
Thema  in  neuer  Facettierung  erkennen:  Dostojewskij  und  Deutschland  unter 
Berücksichtigung  seiner  internationalen  Bedeutung. 


Rolf-Dieter  Kluge 
Universität  Tübingen 


Horst-Jürgen  Gerigk 
Universität  Heidelberg 


Articles  0  Aufsätze 


Digitized  by  the  Internet  Archive 
in  2015 


https://archive.org/details/dostoevskystudie08inte 


Dostoevsky  Studies,  New  Series,  Vol.  VIII  (2004),  pp.  9-16 


Валерий  Мильдон 

Всероссийский  государственный 
институт  кинематографии,  Москва 


Лейбниц  и  Достоевский: 
теодицея  и  эсхатология 


Сопоставлять  творчество  германского  мыслителя  и  русского  писа- 
теля -  давняя  традиция  отечественной  и  западной  мысли.  Предла- 
гаемый доклад  ее  продолжает.  Речь  пойдет  о  философии  Лейбница  и 
некоторых  аспектах  (главных,  на  мой  взгляд)  художественного  ми- 
ровоззрения Достоевского,  определенных,  как  ни  странно,  названием 
одного  из  сочинений  Лейбница:  «Опыт  теодицеи  о  благости  Божьей, 
свободе  человека  и  начале  зла»  (1714).  Бог,  свобода  и  зло  -  эти 
проблемы  беспокоили  и  русского  писателя. 

Философ  исходил  из  представления,  неоднократно  им  высказан- 
ного: людям  неизвестен  Божий  план  мира,  и  потому  они  не  могут 
судить  об  абсолютности  блага  или  зла.  Значит,  любое  намерение 
радикально  изменить  наличный  порядок  кощунственно.  «Не  созер- 
цая вещей  во  всей  совокупности,  -  писал  Лейбниц,  -  можно  нахо- 
дить тысячи  предметов,  созданных  не  так,  как  следовало  бы». 

Это  близко  пониманию  героя  «Записок  из  подполья»  Достоевс- 
кого (1864). 

...Все  непосредственные  люди  и  деятели  потому  и  деятельны,  что  они  тупы 
и  ограничены...  Они  вследствие  своей  ограниченности  ближайшие  и  вто- 
ростепенные причины  за  первоначальные  принимают,  таким  образом... 
убеждаются,  что  непреложное  основание  своему  делу  нашли,  ну  и  успоко- 
иваются...  [...]  Ну  а  как  я,  например,  себя  успокою?  Где  у  меня  первона- 


1 

Г.  Лейбниц:  Сочинения  в  четырех  томах.  Т.  4.  М.:  «Мысль»  1989,  с.  205.  Дальше 
цитируется  в  тексте  с  указанием  тома  и  страницы. 
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чалъные  причины?  У  меня  всякая  первоначальная  причина  тотчас  же  тащит 
за  собой  другую,  еще  первоначальное,  и  так  далее  в  бесконечность.' 

Почти  слово  в  слово  с  Достоевским  пишет  Лейбниц: 

Предмет  же  Бога  есть  нечто  бесконечное...  То,  что  мы  знаем  об  этом,  поч- 
ти ничтожно,  а  между  тем  мы  хотим  измерить  его  мудрость  и  благость  на 
основании  известного  -  какая  дерзость  или,  скорее,  какое  безумие!  (IV: 
21). 

Оба  признают  -  один  безумием,  другой  тупостью  и  ограничен- 
ностью -  деятельность  в  неведомом  мире.  Но  какую  деятельность? 
По  переделке  неведомого,  по  реконструкции  бесконечности. 

Таков  безумец  -  главный  персонаж  «Преступления  и  наказания» 
(1866).  Найдя  устройство  мира  негодным,  Раскольников  хочет  его 
изменить,  а  для  этого  сначала  испытать  себя.  С  такой  целью  он  от- 
правляется на  убийство.  Одна  за  другой  непредвиденные  случайнос- 
ти едва  не  губят  его  замысел,  но  другие  случайности  выручают, 
вопреки  всем  его  первоначальным  расчетам.  Не  мир  оказывается 
объектом  воли  героя,  а  он  сам  -  объект  непланируемых  обстоя- 
тельств. В  этом  и  состоит  наказание:  интеллектуальный  гений  перед 
самим  собой  оказался  тупым  и  ограниченным. 

Когда  на  каторге  уголовники  хотят  его  убить,  они  бросают  ему  в 
лицо:  ты  в  Бога  не  веришь.  Эти  люди,  за  плечами  которых  не  одна 
загубленная  жизнь,  нечаянно  угадывают  страшную  правду,  о  чем, 
впрочем,  Раскольников  тоже  начал  догадываться.  «Не  верить  в  Бога» 
на  языке  романа  означает:  вынашивать  планы  переделки  мира,  слов- 
но ты  знаешь  его  порядок,  подобно  Богу.  За  богоборчество  и  набро- 
сились было  каторжники  на  Раскольникова. 

В  этом  и  следующих  романах  Достоевский,  когда  вольно,  а  когда 
невольно,  критиковал  собственные  радикальные  убеждения,  за  кото- 
рые расплатился  четырьмя  годами  каторги,  -  убеждения  социалиста. 
В  «Дневнике  писателя»  за  1873  г.  он  вспоминал  40-е  годы:  «Мы 
заражены  были  идеями  тогдашнего  теоретического  социализма» 
(XII:  153). 

Слово  «теоретический»  не  должно  успокаивать:  от  мысли  до 
дела  всего  шаг.  По  воспоминаниям  писателя  А.И.  Пальма,  Достоевс- 
кий ответил  однажды  на  вопрос,  а  что,  мол,  если  освободить  крес- 


Ф.М.  Достоевский:  Собрание  сочинений  в  пятнадцати  томах.  Т.  4.  Л.:  «Наука» 
1989,  с.  463.  Дальше  это  издание  цитируется  в  тексте  с  указ.  тома  и  стр.  Курсив  в 
цитатах  везде  мой. 
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тьян  не  иначе  как  через  восстание?  «Так  хотя  бы  через  восстание!» 
(XII:  403). 

Вновь  из  «Дневника»: 

Мы  еще  задолго  до  парижской  революции  48  г.  были  охвачены  обаятель- 
ным влиянием  этих  [коммунистических  -  В.М]  идей.  Я  уже  в  46  году  был 
посвящен  во  всю  правду  этого  грядущего  «обновления  мира»  и  во  всю  свя- 
тость будущего  коммунистического  общества  еще  Белинским  (XII:  154: 
курсив  автора). 

О  правде  и  святости  грядущего  обновления  думает  Расколь- 
ников. Ради  этого  он  затевает  свой  ужасный  эксперимент  с  неожи- 
данными результатами.  Во-первых,  он  вдруг  понимает,  что  убийст- 
вом доказал-таки  себе,  но  не  то,  на  что  надеялся:  если  отправился 
доказывать,  значит  наперед  знал,  что  не  сильный  человек.  Во- 
вторых,  двойное  убийство  не  входило  в  план.  Для  Достоевского  же 
второе  убийство  -  эпизод  громадной  важности,  один  из  нервных 
центров  романа  и  связан  с  докаторжными  упованиями  писателя  на 
коммунистическое  обновление. 

Не  зря  в  подготовительных  материалах  к  «Преступлению  и  нака- 
занию» попадается  фраза:  «Мечтание  об  земном  рае»"  -  своего  рода 
комментарий  к  тому,  чего  хотел  Раскольников  и  о  чем  грезил  моло- 
дой Достоевский.  И  в  тех  же  материалах  через  две  страницы  снова: 
«Мечты  о  всеобщем  счастье»  (там  же:  с.  84). 

Об  одном  из  персонажей  «Слабого  сердца»,  повести  1848  г.,  дру- 
гой говорит: 

...Ты  бы  желал,  чтоб  не  было  даже  и  несчастных  на  земле,  [...]  ...чтоб  все 
враги,  какие  ни  есть  на  свете,  вдруг  бы...  помирились,  чтоб  все  они 
обнялись  среди  улицы  от  радости  и  потом  сюда  к  тебе  на  квартиру, 
пожалуй,  в  гости  пришли 

(так  и  происходит  в  одном  из  эпизодов  романа  «Идиот»). 

...Ты  хочешь,  чтоб  все,  решительно  все  сделались  разом  счастливыми  (II: 
75). 

План  героя  устроить  счастливую  совместную  жизнь:  он,  его  не- 
веста, а  потом  жена,  и  единственный  друг,  рушится.  Художественная 
мысль  ранней  вещи  (вопреки,  кстати,  личным  тогдашним  убеждени- 
ям автора  по  поводу  «обновления  хмира»)  такова:  какое  там  челове- 
чество, если  не  удается  организовать  жизнь  трех  взаимно  располо- 


Из  архива  Ф.М.  Достоевского.  «Престу  пление  и  наказание».  Неизданные  материа- 
лы. ГИХЛ.  М.-Л.  1931,  с.  82. 
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женных  людей?  За  двадцать  лет  до  «Преступления  и  наказания» 
осуждено  мечтание  Раскольникова  о  земном  рае. 

Вторым  убийством  писатель  словно  говорит:  всякий  переустрои- 
тель мира  во  имя  всеобщего  блага  -  убийца,  изверг;  мечтания  о  зем- 
ном рае  оборачиваются  мясорубкой.  Вспомним-ка:  «Хотя  бы  через 
восстание!»  Достоевский-художник  противоречит  Достоевскому- 
реформатору  и  публицисту.  Будущее  Царство  Божье  на  земле  в 
настоящем  ведет  к  истреблению  людей  (в  романе  -  второе  убийство, 
в  действительности,  согласно  грядущему  русскому  и  германскому 
опыту,  -  убийство  миллионов). 

Уже  под  конец  жизни  писатель  безоговорочно  осудил  и  свои 
коммунистические  порывы  40-х  годов,  и  мечтания  всех  Раскольни- 
ковых,  настоящих  и  будущих,  о  всеобщем  благе:  «...Отвергли  впо- 
следствии весь  этот  мечтательный  бред  радикально,  весь  этот  мрак  и 
ужас,  готовимый  человечеству  в  виде  обновления  и  воскресения...» 
(«Дневник  писателя»,  1873;  XII:  155.). 

На  чем  основано  такое  пророческое  соображение?  В  «Новых 
опытах  о  человеческом  разумении»  (1703-1704)  Лейбниц  писал: 

Люди  судят  о  вещах  только  на  основании  своего  чрезвычайно  ограничен- 
ного опыта,  и  все,  что  не  согласуется  с  ним,  кажется  им  нелепым  [...]  Но 
сам  порядок  природы,  не  обладая  никакой  метафизической  необходимос- 
тью, основывается  только  на  воле  Божьей,  так  что  он  не  может  нарушаться 
в  силу  высших  соображений  благодати...  (II:  511). 

Мечта  о  земном  рае  отождествима  с  высшей  благодатью,  и  всё 
же  нельзя  вмешиваться  в  мироустройство,  полагает  Лейбниц,  даже 
ради  такой  пели,  поскольку  мировой  план  человеку  неведом.  В  «Тео- 
дицее» философ  сказал  с  еще  большей  определенностью:  «...B  отно- 
шении места,  занимаемого  нашей  землей  в  универсуме,  достаточно 
очевидно,  что  нельзя  было  устроить  ничего  лучшего,  кроме  того,  что 
Бог  создал  на  земле»  (IV:  365). 

Почему  Лейбниц  так  думает?  Отвечу  его  же  словами:  «Посколь- 
ку физическое  и  моральное  зло  существует  в  Его  совершеннейшем 
создании,  то  отсюда  должно  заключить  [...]  что  без  этого  было  бы 
совершенно  неизбежно  еще  большее  зло»  (IV:  216). 

Отмечу  бьющее  в  глаза  противоречие.  Коль  скоро  недоступен 
Божий  план,  человек  не  в  праве  судить,  есть  или  нет  лучшее  / 
худшее.  Лейбниц  обходит  противоречие:  раз  мы  не  знаем  устройства 
мира,  его  не  надо  трогать,  ибо  нет  гарантий,  что  вмешательство  не 
сделает  его  хуже. 
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Из  письма  Лейбница  его  шотландскому  корреспонденту  Томасу 
Бёрнету: 

...Доказательства  положений,  суть  которых  не  может  быть  сведена  к 
числам  и  геометрическим  фигурам,  должны  быть  еще  более  строгими, 
нежели  обычные  математические  доказательства,  где  риск  неясности  и 
непоследовательности  может  быть  легко  преду-прежден  с  помощью 
чертежей,  вычислений  и  тому  подобных  вспо-могательных  средств  (1699; 
П:  628). 

Такими  средствами  не  располагали  ни  молодой  Достоевский- 
социалист,  ни  Раскольников,  однако  их  суждения  о  миропорядке  не 
были  необходимо  строгими,  посему  нельзя  избежать  риска  и  т.д.  С 
этим  связана  катастрофа  Раскольникова  -  его  мысль  о  мире  не  соот- 
ветствовала миру,  хотя  верно  оценила  несправедливость  окружаю- 
щего. 

В  противоположность  Лейбницу,  Достоевский  считал  зло  уни- 
версальной силой: 

Ясно  и  понятно  до  очевидности,  что  зло  таится  в  человечестве  глубже,  чем 
предполагают  лекаря-социалисты,  что  ни  в  каком  устройстве  общества  не 
избегнете  зла,  что  душа  человеческая  останется  та  же,  что  ненормальность 
и  грех  исходят  из  нее  самой  и  что,  наконец,  законы  духа  человеческого 
столь  еще  неизвестны,  столь  еще  неведомы  науке...,  что  нет  и  не  может 
быть  еще  ни  лекарей,  ни  даже  судей  окончательных,  а  есть  Тот.  который 
говорит:  «Мне  отмщение,  и  аз  воздам»  («Дневник  писателя».  1877;  XIV: 
237). 

Очень  близко  Лейбницу:  мы  не  знаем  Божьей  мысли  о  мире  и 
человеке  и  потому  не  можем  судить.  Даже  явного  зла  недостаточно 
для  окончательного  суждения.  Лейбниц  говорил  о  тайне  мира  и 
через  это  о  тайне  человека.  У  Достоевского  же  другое,  но  родствен- 
ное соображение:  он  говорит  о  тайне  человека  и  отсюда  заключает, 
что  мир  таинствен  и  его  нельзя  трогать,  как  предлагают  социалисты. 

Достоевский-писатель  избавился  от  страшной  мечты  изменить 
мир,  передав  ее  Раскольникову.  В  «Записках  из  подполья»  сказано  в 
духе  «Теодицеи»: 

Но  почему  вы  знаете,  что  человека  [и  мир  -  В.М.]  не  только  можно,  но  и 
нужно  переделывать?..  Почему  вы  знаете,  что  такое  исправление  действи- 
тельно принесет  человеку  выгоду?  [...]  Ведь  это  покамест  еще  только  одно 
ваше  предположение.  Положим,  что  это  закон  логики,  но,  может  быть,  вов- 
се не  человечества  (ГѴ:  474-475). 

Не  это  ли  разумел  Лейбниц,  полагая  безумием  судить  о  неблаго- 
получии мира?  Кто  так  думает,  тот  низводит  божество  до  уровня 
морализующего  субъекта  и  обнаруживает  манию  величия  -  разно- 
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видность  безумия.  Подобная  болезненная  психология  свойственна 
большинству  социальных  реформаторов;  они,  замечу  попутно,  все 
как  один  лишены  художественного  чутья,  фатально  неспособны  ни 
понимать,  ни  тем  более  создавать  произведения  искусства.  Их  оцен- 
ки в  этой  области  отличаются  узостью  и  отсутствием  воображения,  и 
едва  ли  не  все  они  как  один  мещане  по  структуре  душ  и  сознания. 
Будь  иначе,  они  никогда  не  взялись  бы  переустраивать  мир,  для 
этого  нужно  быть  невысокого  мнения  и  о  нем,  и  о  человеке  и  одно- 
временно высоко  ценить  рациональные  способности,  прежде  всего 
собственные.  Когда  бы  и  где  бы  ни  жили  такие  люди,  их  дея- 
тельность не  приносит  другим  ничего,  кроме  несчастья,  ибо  они  от- 
водят разуму  роль  не  по  силам. 

Это-то,  я  полагаю,  имели  в  виду  германский  мыслитель  и  рус- 
ский писатель,  утверждая:  в  разуме  человек  не  весь,  значит  мир, 
постижимый  разумом,  не  открыт,  а  приоткрыт,  и  кто  помышляет  его 
переделать,  не  видя  целиком,  тот  либо  безумец,  либо  изверг. 

Теодицея  предполагает,  что  мир  не  совершенен,  а  совершаем  - 
неведомый  план  реализуется  в  нашей  жизни,  она  постижима,  и  в  ней 
постижим  самый  план.  Но  только  в  ней  -  на  этом  держится  свобода 
нашего  выбора.  Человек  свободен,  постигая  совершаемый  мир;  в 
совершенном  нет  свободы:  варианты  выбора  предопределены,  и 
потому  «земной  рай»  бесчеловечен,  все  известные  попытки  устроить 
его  сопровождались  душегубством. 

Против  этого  писали  Лейбниц  и  Достоевский.  Первый  говорил: 
каков  ни  есть  мир,  он  лучший  из  того,  что  у  нас  есть;  второй:  да,  мир 
плох,  но  вмешательство  сделает  его  еще  хуже.  Оба  против  переде- 
лок, потому  что  любая  из  них  лишает  человека  свободы  существо- 
вания. Одна  из  важных  для  Лейбница  мыслей: 

Тело  наше  есть  некий  мир,  наполненный  бесчисленными  созданиями,  ко- 
торые тоже  имеют  право  на  существование,  и,  если  бы  тело  не  было  орга- 
низовано, наш  микрокосм,  или  малый  мир,  не  обладал  бы  всем  совершен- 
ством, какое  он  должен  иметь,  и  даже  большой  мир  не  был  бы  таким 
богатым,  каков  он  есть  (из  письма  к  леди  Мешэм,  30.6.1704;  II:  594). 

Это  значит,  возьмись  мы  за  радикальную  переделку  (само  собой, 
по  некоему  предварительному  плану),  мы  обедним  мир,  он  переста- 
нет быть  таким  богатым,  каков  есть  даже  со  всем  его  неблагоустрой- 
ством. Поэтому  социальные  реформаторы  -  палачи  мира. 

Герой  Достоевского  согласен: 

Я...  в  сущности  никогда  не  мог  сделаться  злым.  Я  поминутно  сознавал  в 
себе  много-премного  самых  противоположных  тому  элементов.  Я  чувст- 
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вовал.  что  они  так  и  кишат  во  мне.  эти  противоположные  элементы 
(•'Записки  из  подполья  ■.  IV:  455  \. 

Чтобы  дать  жизнь  этим  противоположным  элементам  человечес- 
кой натуры,  необходима  свобода  выбора,  зависящая  от  самого 
человека.  -  у  него  нет  иного  средства  постичь  Божий  план, 
поскольку  человек  -  божественное  творение. 

Следует  остерегаться  изощренного  пирронизма.. 

-  писал  Лейбниц  леди  Мешэм.  - 

который...  доводит  до  крайности  истину  о  гом.  что  нам  не  до  конца  ведомы 
пути  Господни.  Вот  так  же  иные  люди  под  предлогом  того,  что  законы 
божественной  справедливости  оказываются  порой  выше  нашего  представ- 
ления о  ней.  позволяют  себе  ссылаться  на  Бога  хля  оправдания  актов  про- 
извола (сент..  1704;  II:  600). 

Логика  Лейбница:  именно  потому,  что  неведомы  пути  Господни, 
человек  должен  быть  осторожен  в  отношении  к  миру,  избегать  не- 
проверенных многократно  действий,  если  речь  идет  не  о  личной 
судьбе.  Вольтер  был  не  прав,  высмеивая  теодицею  стихами  и  прозой. 
В  повести  «Простодушный»  (1767)  он  писал:  «...Что-то  не  вижу  я 
тут.  на  примере  этих  людей,  благодетельных  намерений  Божиих» 
(Вольтер.  «Философские  повести»  ГИХЛ.  М.  1960.  с.  219  ). 

Однако  бог  Лейбница  и  не  занят  устройством  частных  судеб. 
Напомню  вторую  часть  названия  его  главного  труда  -  «о  благости 
Божьей,  свободе  человека  и  начале  зла».  Благость  Божья,  согласно 
Лейбницу,  состоит  не  в  том.  в  чем  ее  ищет  Вольтер,  очевидно,  не- 
доразумевший  суждений  Лейбница.  Благость  -  в  свободе  человека, 
т.е.  в  добровольном  выборе.  Происходящее  с  каждым  -  результат  его 
собственных  решений,  осознает  он  это  или  нет.  и  за  них  он  сам  несет 
полную  ответственность. 

Да.  в  мире  много  зла.  и  оно  не  убывает,  но  это  не  значит,  по 
мысли  Лейбница,  что  мир  нужно  переделать.  -  вот  чего  не  додумал 
Вольтер,  спрашивая:  «...Разве  тот.  кто  допускает  нас  до  зла.  не  яв- 
ляется причиной  зла?»  (там  же:  с.  221). 

Конечно,  нет.  если  признать  за  человеком  свобод}"  выбора.  Одно- 
временность зла  и  добра,  делая  жизнь  мучительной,  делает  ее  чело- 
веческой: выбирая,  человек  реализует  свое  человеческое  содержа- 
ние, при  условии,  повторяю,  что  речь  идет  о  его  собственной  судьбе. 

Преступление  Раскольникова  Достоевский  видит  в  том.  что  ге- 
рой замахнулся  на  судьбу  человечества  и  теодицея  обернулась  эсха- 
тологией (двойным  убийством).  Человек  поставлен  перед  выбором: 
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либо  жизнь  со  всеми  болями  и  страданиями  (которые  и  толкают  к 
решительной  переделке  всемирного  порядка),  либо  вечное  небытие 
(к  которому  ведут  любые  попытки  радикально  переделать  мир);  дру- 
гих вариантов  не  знает  всемирная  история. 

Сопоставляя  логики  -  философскую  Лейбница  и  художествен- 
ную Достоевского  -  прихожу  к  следующему  заключению.  Герман- 
ская мысль  давно  осознала:  чтобы  постичь  неясное  и  непознанное, 
должно  избегать  вмешательства  в  миропорядок,  каким  бы  дурным 
тот  ни  казался.  Только  система  ограничений  всех  видов  пере- 
устройства (социального  реформаторства)  благоприятствует  разви- 
тию индивидуальности  -  единственной,  вследствие  ее  краткости  по 
сравнению  с  бесконечностью  универсума,  ценности  бытия.  Это  и 
есть  гуманизм,  добытый  бесчисленными  жертвами  во  имя  рая  на 
земле.  Проблема  западной  культуры  состоит  в  том,  чтобы  в  безоста- 
новочно меняющемся  мире  найти  ограничения,  содействующие,  а  не 
препятствующие,  индивидуализации,  т.е.  свободе  человека. 

Художественная  мысль  Достоевского  содержит  достаточно  сви- 
детельств в  пользу  такого  решения.  За  редкими  исключениями,  его 
герои  одержимы  мрачным  пафосом  радикального  всемирного  пере- 
устройства, и  автор  явно  не  на  их  стороне. 

Традиция,  выраженная  Лейбницем,  -  теодицея  -  усвоена 
сознанием  европейского  человечества,  претворяется  историей.  К. 
Ясперс  писал: 

Правильное  мироустройство  не  существует.  Справедливость  остается  зада- 
чей, не  имеющей  окончательного  решения.  Она  не  может  быть  решена  на- 
сильственным фиксированием  планируемых  данных  в  качестве  мнимого 
средства  установления  справедливого  мира.  Ибо  там,  где  нет  свободы,  не- 
возможна и  справедливость. 

Эта  традиция  вырастает  из  мысли  Достоевского  (если  не  теоди- 
цея, то  эсхатология),  но  она  не  усвоена  в  России,  не  стала  достоя- 
нием ее  истории.  Однако  появление  такой  мысли  не  дает  ли  повода 
надеяться,  что  и  Россия  когда-нибудь  войдет  в  историю  и  вырвется 
из  природно-циклического  движения,  одною  из  фаз  которого  неиз- 
бежно оказывается  эсхатологическая? 
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Достоевский,  Ницше 
и  кризис  христианства  в  Европе 
конца  19  -  начала  20  века 


В  мировой  культуре  время  от  времени  появляются  умы.  так  или 
иначе  предсказывающие  будущие  исторические  катаклизмы.  С  нас- 
туплением этих  катаклизмов,  да  и  по  их  прошествии  интерес  к 
феномену  предсказания  не  убывает,  поскольку  предсказание  ухваты- 
вает, как  правило,  сущностные  черты  явления,  растворяющиеся 
обычно  в  реальных  деталях  исторического  процесса.  Одно  из  гло- 
бальных потрясений  XX  века  -  это  не  только  всеевропейский  ужас 
тоталитарных  и  террористических  структур  и  режимов  -  в  России, 
Германии.  Испании.  Франции.  Португалии.  Болгарии  и  т.п..  но  и 
кризис  христианства,  с  небывалой  силой  проявившийся  в  фашизме  и 
коммунизме.  Хайдеггер  заметил  (в  своей  работе  о  Ницше),  что  слова 
«Бог  мертв»  -  это  не  тезис  атеизма,  а  сущностный  событийный  опыт 
западной  истории.  Добавим,  что  это  опыт  не  только  западной 
Европы,  но  и  восточной,  прежде  всего  России,  к  тому  же  послед- 
ствия этого  грандиозного  исторического  катаклизма  не  преодолены 
и  ныне.1  Переживая  их.  проживая  в  историко-временном  простран- 
стве мотивы  христианства  после  Освенцима,  мы  волей-неволей  обра- 
щаемся к  двум  трагическим  мыслителям  -  Достоевском}'  и  Ницше, 
которые  оказались  выразителями  этого  кризиса  христианства  и  идеи 
которых  переплелись  в  сознании  интеллект}  ало  в  XX  века. 


Совсем  недавно  православный  священник,  протоиерей  Михаил  Ардов,  говоря  об 
упадке  веры  в  мире,  произнёс  как  само  собой  разумеющееся:  «Мы  живем  в  пост- 
христианскую эпоху»  (Цит.  по:  Веретенникова.  К.:  Уличная  десятина  Известия.  № 
155  (27  авгу  ста  2001):  9). 
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Кризис  христианства  был  кризисом  Европы.  Ницше  писал:  «Ве- 
личайшее из  новых  событий  -  что  «Бог  умер»  и  что  вера  в  хрис- 
тианского Бога  стала  чем-то  не  заслуживающим  доверия  -  начинает 
уже  бросать  на  Европу  свои  первые  тени»."  По  времени,  однако,  о 
кризисе  христианства  раньше  Ницше  заговорил  Достоевский.  Шес- 
тов даже  писал  о  Ницше  как  «продолжателе»  Достоевского 
(Сочинения.  М.  1995:  105). 

Ницше  и  Достоевский  без  преувеличения  могут  быть  названы  братьями, 
даже  братьями-близнецами.  Я  думаю,  что  если  бы  они  жили  вместе,  то  не- 
навидели бы  друг  друга.  [...]  Никто  в  такой  мере  не  может  выдать  его 
<Ницше>  как  именно  Достоевский.  Правда.  И  обратно:  многое,  что  было 
темно  в  Достоевском,  разъясняется  сочинениями  Ницше  (Шестов:  29). 

Вместе  с  тем,  как  я  постараюсь  показать,  кризис  этот  они  понимали 
различно.  Если  Ницше,  по  соображению  Хайдеггера,  не  пытаясь  по- 
ставить на  место  христианского  Бога  сверхчеловека,  тем  не  менее 
ищет  через  него  «область  иного  обоснования  сущего,  сущего  в  его 
ином  бытии»",  то  для  Достоевского  потеря  идеи  Бога  приводит  к 
исторической  и  человеческой  катастрофе,  к  антропофагии. 

После  революции  Розанов,  заметив,  что  кризис  произошел  по 
Достоевскому,  писал  о  европейском  его  характере: 

Европа  стала  задыхаться.  Это  «задыхание  Европы»  и  есть  теперешняя  вой- 
на. Она  настала  потому,  что  не  стало  в  Европе  ночи,  не  стало  в  Европе 
молитвы.  [...]  Это  -  finis  Европы.  Или  в  то  же  время  это  -  кризис  христи- 

4 

анства. 

И  далее  добавлял,  что  именно  Россия  погубит  Европу  и  христи- 
анство: «Полем  восстания  против  Христа  сделается  Россия.  [...] 
Достаточно  интересные  вещи  наговорил  Христу  Достоевский,  в  «Pro 
и  contra»  и  в  «Великом  инквизиторе»  (там  же,  с.  310).  О  том,  что  он 
наговорил,  я  буду  излагать  дальше,  пока  же  хочу  сказать,  что, 
рассуждая  о  Достоевском  и  Ницше  на  фоне  общеевропейского 
катаклизма,  нельзя  писать  о  заимствовании,  о  влиянии,  но  лишь  об 
остроте  ответов  на  одни  те  же  проблемы,  вставшие  перед  евро- 
пейским человечеством,  прежде  всего  перед  Россией  и  Германией 


Ницше,  Фридрих:  Веселая  наука.  Афоризм  343  //  Ницше,  Фридрих.  Сочинения  в 

2-х  т.  М.  1990.1:662. 
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Хайдеггер,  Мартин:  Слова  Ницше  «Бог  мертв»  //  Хайдеггер  Мартин:  Работы  и 
размышления  разных  лет.  М.  1993:  207. 
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как  маргиналами  Европы  (Россия  в  большей,  Германия  в  меньшей 
степени).  Что  же  это  были  за  проблемы?  Обозначим  их. 

Первая  -  это  проблема  восстания  языческих  смыслов,  связанных 
с  выходом  на  историческую  сцену  низших  слоев  народа,  в  котором 
христианство  было  слабым  слоем  над  толщей  языческих  установок. 
Позднее  Ортега-и-Гассет  назовет  этот  феномен  «восстанием  масс». 
В  активную  социальную  жизнь  включается  четвертое  сословие, 
требующее  не  только  материального,  но  и  духовного  равенства. 
Однако  работающий  в  толще  этой  массы  архетип  еще  вполне 
языческий.  Не  случайно  сомневался  в  христианизации  всего  евро- 
пейского населения  Чернышевский,  полагая,  что  «масса  народа  и  в 
Германии,  и  в  Англии,  и  во  Франции  еще  до  сих  [...]  остается 
погружена  в  препорядочное  невежество»,  что  «она  верит  в  колдунов 
и  ведьм,  изобилует  бесчисленными  суеверными  рассказами  совер- 
шенно еще  языческого  характера».  Еще  актуальнее  это  звучало  для 
России. 

Вторая  проблема  связана  как  раз  с  выступлением  народа  против 
христианства.  Соответственно  христианство  пережило  удар,  не  срав- 
нимый ни  с  какими  гонениями  прошлого,  ибо  основа  этих  гонений 
лежала  в  народе,  в  большинстве,  в  массах  -  назовите,  как  угодно. 
Священнослужители  во  всех  революционных  странах  (России,  Гер- 
ании,  Испании)  оказываются  «врагами  народа». 

Третья.  Восстание  масс  поставило  вопрос  о  механизмах  соци- 
альной регуляции,  ибо  в  Европе  в  роли  такого  регулятора  выступало 
раньше  христианство.  Но  народные  массы  не  были  пронизаны  хрис- 
тианской религией,  они  следовали  почвенным  богам.  Как  результат 
этого  языческого  восстания  масс  возникает  феномен  тоталитаризма 
как  способа  организовать  и  структурировать  эти  массы.  Тоталитар- 
ный способ  правления  стал  фактором  социализации  и  объединения 
масс,  отказавшихся  от  наднациональной  религии  христианства  (в 
Германии  он  к  тому  же  встал  над  старым  спором  католиков  и 
протестантов,  объединяя  немецкие  земли;  в  многонациональной  и 
многоконфессиональной  России  марксизм  снимал  конфессиональ- 
ные и  национальные  противоречия). 

На  первую  проблему  после  Октябрьской  революции  в  «Апо- 
калипсисе нашего  времени»  Розанов  просто  указал,  как  на  случив- 
шийся факт: 


5 
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Русь  слиняла  в  два  дня.  Самое  большее  -  в  три.  [...]  Не  осталось  Царства, 
не  осталось  Церкви,  не  осталось  войска,  и  не  осталось  рабочего  класса.  Что 
же  осталось-то?  Странным  образом  буквально  ничего. 
Остался  подлый  народ  (с. 7). 

Ницше  был  уверен,  что  этот  «подлый  народ»  -  слабые,  больные, 
чан  дал  а  -  будет  подвигнут  на  революцию  христианством.  Для 
Ницше  было  очевидно  грядущее  восстание  масс  и  ему  чудилось,  что 
именно  христианство  окажется  их  организатором,  даст  слабым 
власть.  Он  писал: 

«Равенство  душ  перед  Богом»,  эта  фальшь,  этот  предлог  для  rancunes  всех 
низменно  настроенных,  это  взрывчатое  вещество  мысли,  которое  сдела- 
лось наконец  революцией,  современной  идеей  и  принципом  упадка  всего 
общественного  порядка,  -  таков  христианский  динамит... 

Выяснилось,  однако,  что  массы  в  революциях  переживают  как 
раз  антихристианский  пафос.  И  это  с  ужасом  предвидел  и  предска- 
зывал Достоевский. 

Уже  в  40-у  годы  он  увидел  выступление  на  историческую  арену 
бедных  людей,  человека  общественного  низа,  даже  дна.  Это  была 
уже  не  подпитка  высших  слоев  отдельными  яркими  фигурами  из 
бедноты,  но  явление  нового  класса  людей.  Требования  низов  ка- 
жутся справедливыми  и  внятными  и  на  западе,  и  на  востоке  Европы. 
Страдания  бедноты,  изображенные  в  «Оливере  Твисте»  Диккенса 
или  в  романе  Григоровича  «Антон-Горемыка»,  стоят  в  одном  ряду. 
Поначалу  и  Достоевский  просто  в  духе  социального  европейского 
гуманизма  пишет  Макара  Девушкина  и  Вареньку  Доброселову  с 
говорящими  фамилиями,  бедных  и  чистых  людей.  Но  вдруг  в 
следующем  романе,  в  «Двойнике»,  он  рисует  человека  из  того  же 
слоя,  г-на  Голядкина-младшего,  обладающего  фантастической  энер- 
гией подлости.  К  своему  ужасу  писатель  увидел  амбивалентность 
бедных  людей,  их  способность  бунтовать,  становиться  мучителями  и 
тиранами  (таков  Фома  Опискин,  характер  которого  современная 
писателю  критика  сравнивала  с  характером  Ивана  Грозного).  Од- 
нако, как  справедливо  замечает  Григорий  Померанц,  в  социально- 
исторической  ситуации  казармы,  определявшей  общественную 
жизнь  николаевского  царствования, 

тема  преступления  и  наказания  еще  не  могла  быть  поставлена.  Маленький 
человек  был  связан  по  рукам,  его  злым  порывам  негде  было  развернуться. 


Ницше,  Фридрих:  Антихрист.  Проклятие  христианству.  Афоризм  62  //  Ницше, 
Фридрих:  Сочинения  в  2-х  т.  М.  1990,  II:  692. 
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Двойник  Голядкина  может  проявить  себя  только  в  мелких  служебных 
интригах. 

Но  от  г-на  Голядкина-младшего  и  Фомы  Опискина  прямой  путь  к 
Смердякову  и  черту. 

Остановимся  на  бедняках-бунтовщиках  и  вышедших  из  них 
нигилистах-бесах.  Тема  Достоевского  -  мыслящий  бедняк,  городская 
вполне  европеизированная  беднота,  весьма  похожая  на  низшие  слои 
европейских  городов  -  Лондона,  Парижа.  Только  у  Достоевского 
именно  в  этом  слое,  как  некогда  в  первоначальном  христианстве, 
разыгрываются  подлинные  христианские  мистерии.  Несмотря  на  его 
публицистические  ламентации  о  народе-богоносце,  именно  город- 
ские бедняки-разночинцы  становятся  его  ищущими  Христа  героями, 
проходя  через  ад  и  мрак  бедности,  разврата,  преступления.  И  это 
была  вполне  общеевропейская  проблема,  не  случайно  именно  Досто- 
евский был  с  такой  заинтересованностью  воспринят  европейскими 
писателями  и  мыслителями.  Ницше  весьма  точно  описал  мир 
романов  Достоевского  и  его  аллюзии  по  отношению  к  христианству: 

Тот  странный  и  больной  мир,  в  который  вводят  нас  Евангелия,  -мир  как 
бы  из  одного  русского  романа,  где  сходятся  отбросы  общества,  нервное 
страдание  и  «ребячество»  идиота.  -  этот  мир  должен  был  при  всех 
обстоятельствах  сделать  тип  более  грубым:  в  особенности  первые  ученики, 
чтобы  хоть  что-нибудь  понять,  переводили  это  бытие,  расплывающееся  в 
символическом  и  непонятном,  на  язык  собственной  грубости.  [...]  Можно 
было  бы  пожалеть,  что  вблизи  этого  интереснейшего  из  décadents  не  жил 
какой-нибудь  Достоевский,  т.е.  кто-либо,  кто  сумел  бы  почувствовать 
захватывающее  очарование  подобного  смешения  возвышенного,  больного 
и  детского  («Антихрист».  Афоризм  31 :  656-657). 

Как  публицист  Достоевский  апеллировал  все  время  к  крестьян- 
ству, хотя  тот  тип  христианства,  который  сложился  в  России  после 
превращения  ее  после  татарского  ига  из  страны  городов  (Новго- 
родско-Киевская  Русь)  в  страну  крестьянскую,  был  своего  рода 
рецепцией  -  со  всеми  вытекающими  последствиями  -  городской 
религии,  каковой  и  было  пришедшее  на  Русь  из  Византии  хрис- 
тианство, религией  образованных,  грамотных  слоев  древнего  об- 
щества. Напомню,  что  и  на  Руси  именно  города,  княжеские  и 
торгово-посадские  города,  были  носителями  новой  веры  в  проти- 
вовес языческому  сельскому  населению.  Сошлюсь  на  фундаменталь- 
ное исследование  Макса  Вебера: 


7 

Померанц,  Гр.:  Борьба  с  двойником  (Сергей  Фудель  -  исследователь  Досто- 
евского) //  Достоевский  и  мировая  культура.  СПб..  1998:  13. 
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Христианство  было  вначале  учением  странствующих  ремесленников,  спе- 
цифически городской  религией  по  своему  характеру  и  оставалось  таковой 
во  все  времена  своего  внешнего  и  внутреннего  расцвета  -  в  античности,  в 
средние  века,  в  пуританизме.  Основной  сферой  действия  христианства 
были  западный  город  в  его  своеобразии  [...]  и  буржуазия. 

В  России  же  именно  крестьянство  воспринималось  ищущими  смыс- 
ла жизни  мыслителями  как  носитель  Какого-либо  идеала,  в  случае 
Достоевского  -  христианского.  Но  в  реальности  своих  великих 
романов  он  обратился  к  той  среде,  которая  когда-то  творчески 
пережила  явление  христианства.  Все  его  герои  материально  не  обес- 
печенны -  от  Макара  Девушкина  до  Дмитрия  Карамазова,  который 
говорит  о  себе:  «Я,  нищий,  голяк»  (XIV:  418).  Только,  вопреки 
Ницше,  русский  писатель  увидел  и  всю  глубину  сопротивления 
христианству  в  этом  слое.  Бедняки  оказались  не  только  несчастны, 
но  они  переживали  чувство  мести  и  обиды  (ressentiment),  на  котором 
Ницше  строил  свою  концепцию  о  взрывоопасное™  бедняков  и 
которое  он  нашел  прежде  всего  в  героях  Достоевского,  они  бунто- 
вали, а  потому  отказывались  принять  добро.  Вот  проблема  русского 
писателя  -  отказ  бедных  от  вроде  бы  очевидного  добра. 

Христос  идет  к  слабым,  а  они  его  не  принимают. 

Такова  затравленная,  униженная,  попавшая  в  самую  клоаку  ни- 
щеты, полная  гордости  и  недоверия  к  миру  девочка-подросток 
Нелли  из  «Униженных  и  оскорбленных».  Добрый  Иван  Петрович 
терпит  крушение  в  этом  романе,  и  запоздалое,  и  уже  не  нужное 
герою  раскаяние  Наташи  о  возможном  счастье  ничего  поправить  не 
может.  В  «Записках  из  подполья»  герой  грозится  разрушить  не 
только  Добро  фурьеристов  и  социалистов,  но  и  вообще  Добро  как 
таковое.  Герой  повести,  бедный  и  униженный,  не  верит,  что,  узнав 
бы  свои  нормальные  интересы,  «человек  тотчас  же  перестал  бы 
делать  пакости,  тотчас  же  стал  добрым  и  благородным»  (V:  ПО).  А 
потому  восклицает,  что  из  принципа  противодействия  Зло  будет 

ю 

делать  -  и  совершает  его,  поглумившись  над  человеческим  досто- 
инством проститутки  Лизы. 


Вебер,  Макс:  Хозяйственная  этика  мировых  религий  //  Вебер,  Макс:  Избранное. 
Образ  общества.  М.,  1994:  45  (курсив  мой). 

Это  словечко  «голяк»  напоминает  нам  фамилию  другого  героя  -  Голядкина. 
Его  речи  воспринимают  обычно  только  как  полемику  с  социалистами,  но  в  пись- 
ме к  брату  от  26  марта  1864  г.  сам  Достоевский  назвал  их  «богохульством»  (XXVIII,  кн. 
II:  73). 
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К  таким  героев  относится  и  Родион  Раскольников,  ходатай  с 
топором  по  делам  бедняков,  который  оказывается  способен  не 
только  к  бунту,  убийству,  но  и  к  наполеоновским  мечтам,  которые  в 
пределе  означают  власть  над  миром.  Надо  сказать,  что  Наполеон  как 
явление  сильной  личности,  своего  рода  прообраз  ницшеанского 
сверхчеловека,  волновал  русских  писателей  от  Пушкина  до  Досто- 
евского. Он  вызывал  и  восторг,  и  отталкивание.  Лев  Толстой  в 
«Войне  и  мире»  просто  придал  ему  облик  мещанина."  Для 
Достоевского  (в  отличие  от  однозначного  Толстого)  Наполеон  - 
проблема.  Если  учесть,  что  Достоевский  читал  книгу  короля  фран- 
цузских мещан  Луи-Наполеона  о  Юлии  Цезаре,  написанную  им  под 
влиянием  работы  Т.  Карлейля  (которого  Бердяев  сравнивал  с  Ниц- 
ше) о  героях  в  мировой  истории,  то  не  забудем  и  того,  что  Карлейль 
говорил  о  Наполеоне  I:  «Наполеон  жил  в  эпоху,  когда  в  Бога  более 
уже  не  верили,  когда  все  значение  безмолвности  и  сокровенности 
было  превращено  в  пустой  звук».  ~  Наполеоновские  мечты  Расколь- 
никова  можно  принять  как  знак  обезбоженности  защитника 
низшего  сословия  (любит  Наполеона  и  Смердяков),  а  18  брюмера 
можно  назвать  первой  репетицией  восстания  масс,  которая  отзовется 
в  диктатуре  Ленина-Сталина,  Муссолини  и  Гитлера.  Поразителен 
диалог  Сони  и  Раскольникова.  Соня  -  страдалица,  истерзанная 
душевно  своей  вынужденной  проституцией  (ради  спасения  семьи  от 
голода),  гибелью  отца,  смертью  мачехи,  потеряв  все,  она  тем  не 
менее  верит  и  надеется  на  спасение  сестренки: 

-  Нет,  нет!  Ее  Бог  защитит.  Бог!..  -  повторяла  она,  не  помня  себя. 

-  Да,  может,  и  Бога-то  совсем  нет,  -  с  каким-то  даже  злорадством  ответил 
Раскольников,  засмеялся  и  посмотрел  на  нее  (VI:  246). 

А  потом  он  вдруг  кланяется  и  целует  ей  ногу.  Как  позже  Ивана 
Карамазова  его  душу  мучают  страдания  людей,  которые  Бог  почему- 
то  не  исправляет:  «Я  не  тебе  поклонился,  я  всему  страданию  чело- 


Вчитываясь  в  толстовское  описание  Наполеона,  отчетливо  видишь  сквозь  оде- 
яние императора  черты  французского  лавочника:  «Он  был  в  синем  мундире,  раскрытом 
над  белым  жилетом,  спускавшимся  на  круглый  живот,  в  белых  лосинах,  обтягивающих 
жирные  ляжки  коротких  ног,  и  в  ботфортах.  [...]  Он  вышел,  быстро  подрагивая  на  каж- 
дом шагу  и  откинув  несколько  назад  голову.  Вся  его  потолстевшая,  короткая  фигура  с 
широкими  толстыми  плечами  и  невольно  выставленным  вперед  животом  и  грудью 
имела  тот  представительный,  осанистый  вид,  который  имеют  в  холе  живущие  сорока- 
летние люди»  (Толстой,  Л.Н.:  Собр.  соч.  в  22-х  т.  М.  1980.  VI:  27:  курсив  мой). 

Карлейль,  Томас:  Герои,  почитание  героев  и  героическое  в  истории  //  Карлейль. 
Томас:  Теперь  и  прежде.  М.  1994:  193. 
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веческому  поклонился»  (VI:  246),  -  объясняет  он.  Он  вступает  в 
борьбу  с  этими  страданиями,  желая  найти  на  них  ответ  сверх- 
человеческий, ответ  избранной  натуры,  и  -  становится  преступ- 
ником. Мучения  измученной  души  приводят  его  к  христианскому 
покаянию,  но  народ  над  ним  смеется,  а  каторжники  (тоже  народ, 
самые  сильные  его  представители,  если  верить  Ницше)  его  нена- 
видят: 

Его  же  самого  не  любили  и  избегали  его.  Его  даже  стали  под  конец 
ненавидеть  -  почему?  Он  не  знал  того.  Презирали  его,  смеялись  над  его 
преступлением  те,  которые  были  гораздо  его  преступнее  (VI:  418). 

Но  он  не  случайно  отказывается  от  своего  сверхчеловеческого 
пафоса,  ходатай  за  бедных  не  может  быть  сверхчеловеком,  ибо  он  не 
может  переступить  их  судьбы.  Отныне  он  занят  своей  душой. 

Отвергнут  несчастными  и  Мышкин.  Более  того,  он  настолько  не 
принят  ими,  что  впадает  в  самый  доподлинный,  настоящий  идио- 
тизм. Мышкин  отнюдь  не  Христос,  как  часто  пытаются  сказать.  Его 
определил  сам  писатель:  его  герой  -  «положительно  прекрасный 
человек»,  «рыцарь  бедный».  Замечательно  показала  Т.  Касаткина, 
что  просто  прекрасный  человек  беспомощен,  и  иного  пути  как 
идиотизм  у  него  нет.  Заметим,  однако,  что  в  Европе  Мышкин  не 
идиот.  Идиотом  он  становится  снова  в  России.  Впрочем,  тут  можно 
вспомнить  и  «Простодушного»  Вольтера  и  вообще  характерную  для 
европейской  культуры  ситуацию  глупца,  разоблачающего  пороки 
того  мира,  в  который  он  попал.  Иными  словами,  по  Достоевскому 
получается,  что  Россию  спасет  только  чудо  Богоявления,  а  не  рыцарь 
бедный.  Прекрасному  человеку  там  делать  нечего. 

Ницше  в  еще  большем  смятении.  Он  отвергает  Христа,  ибо  то 
верит,  то  не  верит  в  Его  божественность.  И  для  него  Христос  -  идиот 
в  медицинском  смысле.  У  нас  порой  пишут,  что  называя  Христа 
идиотом,  Ницше  имел  в  виду  князя  Мышкина  Достоевского,  т.е.  не 


«Сюжет  о  глупце,  который  пускается  в  путь,  чтобы  осуществить  свой  идеал  и 
улучшить  мир,  можно  осмыслить  так,  что  на  поверхность  выйдут  реальные  проблемы 
действительного  мира  и  будут  показаны  действительные  жизненные  конфликты.  Чис- 
тота и  непосредственность  глупца,  пусть  даже  у  него  и  не  будет  намерения  достичь 
каких-то  конкретных  целей,  бывает  такой,  что,  куда  ни  ступит  его  нога,  он  сразу  же  и 
без  всякого  намерения  со  своей  стороны  оказывается  в  центре  событий,  проникает  в 
самое  их  существо,  так  что  проявляются  все  конфликты,  скрытые  или  явные,  -  вспом- 
ним «Идиот»  Достоевского.  При  этом  может  получаться  так,  что  и  сам  глупец 
запутывается  во  всеобщем  контексте  вины,  берет  на  себя  ответственность  за  проис- 
ходящее и  тогда  становится  трагическим  героем»  (Ауэрбах,  Э.:  Мимесис.  Изображение 
действительности  в  западноевропейской  литературе.  М.-СПб.,  2000:  290). 
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идиота,  а  блаженного,  святого.  Сошлюсь  на  авторитетного  специ- 
алиста по  философии  Ницше:  «Ссылка  на  Достоевского  однозначно 
проясняет  семантику  слова:  «идиот»  здесь  равен  «святому»».  Но  не 
говоря  о  том,  что  у  Достоевского  когда  Христос  является,  то  он 
является  в  своем  подлинном  виде  (поэма  о  Великом  инквизиторе), 
могучего  Богочеловека,  писатель  вполне  отчетлив  в  употреблении 
слов:  «Слово  «идиот»,  -  пишет  Т.  Касаткина,  -  употребляется  в 
романе  «Братья  Карамазовы»  всего  восемь  раз,  причем  один  раз  оно 
характеризует  взгляд  Лизаветы  Смердящей,  а  во  всех  остальных 
случаях  относится  к  Смердякову,  которому  придана  также  «свя- 
щенная болезнь»  князя  Мышкина,  следствием  которой  и  является 
идиотизм,  здесь  с  очевидностью  представленный  как  медицинская 
патология». 5  Как,  впрочем,  и  Ницше,  который,  назвав  Христа  идио- 
том, дальше  бросает:  «Умозаключение  всех  идиотов  (выделено 
мной),  включая  сюда  женщин  и  простонародье»  («Антихрист», 
Афоризм  53:  679).  А  плебс  для  него  -  враг,  грязь  и  безо  всякой 
святости. 

За  кем  же  идут  так  называемые  простые  люди?  -  За  бесом 
Верховенским,  вокруг  которого  бесы  помельче,  из  тех,  кто,  по  выра- 
жению Камю,  «в  мансарде  готовит  апокалипсисы»  («Бунтующий 
человек»,  М.  1990:  167-168).  Они  все  небогаты,  даже  бедны,  но  они 
бунтуют  против  христианства. 

В  России  одним  из  знаковых  инспираторов  низового  восстания 
был  Сергей  Нечаев.  Он  потерпел  крах,  но  Достоевский  в  образе 
Петруши  Верховенского  (роман  «Бесы»)  показывает  его  потенци- 
альные возможности.  И  подробное  исследование  этого  типа  выяв- 
ляет его  антихристианскую  языческую  направленность.  Верховен- 
ский  группирует  вокруг  себя  слабых,  униженных  и  оскорбленных, 
вплоть  до  каторжных.  В  «Бесах»  Достоевский  изобразил  восстание 
языческих  смыслов  и  символов.  Христу  здесь  противопоставляется 
Иван  Царевич,  подозрительно  смахивающий  на  Стеньку  Разина  (я 
имею  в  виду  образ  Ставрогина).  Приведу  отрывок  из  беседы  Петра 
Верховенского  со  Ставрогиным.  Бес  предсказывает  языческую 
вакханалию  и  роль  Ставрогина  в  этом  процессе: 


Свасьян.  К. А.:  Примечания  к  «Антихристу»  //  Ницше.  Ф.:  Сочинения  в  2-х  т.  М. 
1990.11:  802. 

15 

Касаткина,  Т.:  «Идиот»  и  «чудак»:  синонимия  или  антонимия?  //  Вопросы  лите- 
ратуры. 2001,  №2:  96-97. 
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Одно  или  два  поколения  разврата  теперь  необходимо;  разврата  неслы- 
ханного, подленького,  когда  человек  обращается  в  гадкую,  трусливую, 
жестокую,  себялюбивую  мразь,  -  вот  чего  надо!  [...]  Ну-с,  и  начнется 
смута!  Раскачка  такая  пойдет,  какой  еще  мир  не  видал...  Затуманится 
Русь,  заплачет  земля  по  старым  богам...  Ну-с,  тут-то  мы  и  пустим...  Кого? 
-Кого? 

-  Ивана-Царевича. 

-  Кого-о? 

-  Ивана-Царевича;  вас,  вас!  (X:  325;  курсив  мой). 

Любопытно,  что  сам  бес  Верховенский  носит  западноевропей- 
скую маску  «социалиста»,  едва  ли  не  представителя  «Интернаци- 
онал ки».  Но  в  социализме  его  возникают  вскоре  сомнения  -  и  на 
бытовом,  и  на  политическом  уровне.  «Я  ведь  мошенник,  а  не 
социалист»  (X:  324),  -  бросает  он  Ставрогину.  Ставрогин  даже 
подозревает,  что  «Петру ша»  -  «из  высшей  полиции».  Однако  это 
подозрение  бес  Верховенский  отметает:  «Нет,  покамест  не  из  выс- 
шей полиции»  (X:  300).  Замечательно  это  «покамест»!  И  помогает 
ему,  конечно,  не  Христос,  не  христианство:  почвенно-языческие 
боги,  к  которым  взывает  молодой  Верховенский,  в  христианской 
традиции  суть  бесы,  враждебны  христианской,  т.е.  пришлой  религии. 
Спровоцировав  Шатова  на  очевидно  губительный  для  того  визит  к 
«нашим»,  бес  ликует,  вполне  понимая,  кто  ему  помогает. 

Ну,  хорош  же  ты  теперь!  -  весело  обдумывал  Петр  Степанович,  выходя  на 
улицу,  -  хорош  будешь  и  вечером,  а  мне  именно  такого  тебя  теперь  надо,  и 
лучше  желать  нельзя,  лучше  желать  нельзя!  Сам  русский  бог  помогает!  (X: 
295). 

Русский  бог,  то  есть  бог  места,  почвенный,  языческий,  не  хрис- 
тианский бог,  как  выясняется  из  этих  слов,  есть  повелитель  Верхо- 
венского. 

Достоевский  пытается  найти  спасение  от  этих  бед,  противо- 
поставить восстанию  почвенных  богов  -  Христа.  И  лекарство  против 
отечественного  бесовства  он  видит  одно:  «Христианство  есть  един- 
ственное убежище  Русской  Земли  ото  всех  ее  зол»  (XXX,  кн.  1 :  68),  - 
писал  он  в  1879  г.  в  связи  с  публикацией  в  журнале  главы  «Pro  и 
contra»  из  «Братьев  Карамазовых».  Поэтому  Достоевский  не  просто 
поддерживал,  а  боролся  за  утверждение  того  чувства  христианской 
религиозности,  которое  Фрейд  называл  иллюзией,  поражение  кото- 
рой он,  как  и  Ницше,  и  Фрейд,  прекрасно  видел,  испытывая  от  этого, 
однако,  не  радость,  а  метафизическую  тоску.  Бесы,  т.е.  племенные 
боги,  -  это,  для  Достоевского,  боги  раздора.  Бог  должен  быть  один, 
иначе  наступит  антропофагия.  Отсюда  его  знаменитый  афоризм: 
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«Если  Бога  нет,  то  всё  дозволено».  Как  писал  блистательный  рус- 
ский философ  Серебряного  века  E.H.  Трубецкой: 

Настоящий  сверх -народный  Мессия  и  нужнее  и  ближе  подлинному  рели- 
гиозному сознанию,  чем  ограниченное  национальное  божество.  Тот  истин- 
ный Христос,  в  которого  мы  готовы  верить,  поднимает  нас  над  нашими 

іб 

национальными  немощами,  а  не  утверждает  нас  в  них. 

Этот  наднациональный  европеизм  христианства,  однако,  раздра- 
жал Ницше  не  меньше,  чем  Верховенского.  Он  за  силу  и  волю  к 
власти,  но  ненавидит  эту  волю  в  христианстве: 

Христианское  движение,  как  европейское  движение,  с  самого  начала  есть 
общее  движение  всего  негодного  и  вырождающегося,  которое  с  христиан- 
ством хочет  приобрести  власть.  [...]  Христианство  не  было  национальным, 
не  обусловливалось  расой.  Оно  обращалось  ко  всем  обездоленным  жиз- 
нью, оно  имело  своих  союзников  повсюду.  [...]  Всё  удачливое,  гордое, 
смелое,  красота  прежде  всего,  болезненно  поражает  его  слух  и  зрение 
(«Антихрист»,  Афоризм  5 1 :  677). 

Думаю,  что  Ницше  понимал  особую  силу  Христа,  и  это  так  и  раз- 
дражало его.  Сила  доброго  Христа  была  в  том,  что  Он  отказался  от 
своей  власти  на  Земле  и  стал  наднациональным  Богом,  объединив- 
шим Европу.  Призыв  Ницше  возвратиться  к  языческим  богам,  когда, 
по  словам  русского  историка  Т.Н.  Грановского,  воевали  не  только 
люди,  но  и  боги,  не  давал  основы  для  единой  Европы  и  европейской 
культуры.  В  отказе  от  племенной  власти  была  самая  большая  объе- 
диняющая сила.  Но  по  Ницше  именно  это  христианское  единство 
выступает  против  свободы,  желая  уничтожить  все  сильное,  сво- 
бодное и  здоровое.  По  Достоевскому  же,  как  ясно  из  его  романов, 
христиане  могут  быть  носителями  света,  но  никогда  -  победителями. 
Это  и  приносящая  себя  в  жертву  Соня  Мармеладова,  это  и  князь 
Мышкин  от  противоречий  и  бедствий  действительности  впадающий 
в  идиотизм,  это  даже  и  Зосима,  который  «пропах»,  не  став  в  глазах 
толпы  тем,  за  кем  можно  идти  и  чьему  примеру  следовать.  Неудачей 
заканчивается  и  попытки  Алеши  наладить  мир  в  семействе.  Мысль 
русского  писателя  трагична:  Христос  -  необходим  людям,  но  в  этом 
мире  существует  другая  истина,  другой  расклад  сил,  при  которых 
Христос  -  всегда  неудачник.  Торжествуют  здесь,  в  этом  мире,  как 
правило,  бесы.  Это  и  значат  слова  Достоевского,  что  он  с  Христом,  а 
не  с  истиной,  истиной  мира  сего. 


Трубецкой,  E.H.:  Старый  и  новый  национальный  мессианизм  //  Трубецкой,  E.H.: 
Смысл  жизни.  М.  1994:  341. 


28 


Владимир  Кантор 


И  это  явное  противоречие  между  Достоевским  и  Ницше,  где,  как 
показала  история,  прав  скорее  Достоевский  -  расправа  с  христи- 
анством была  характерна  как  для  большевиков,  так  и  для  нацистов. 
Более  того,  именно  нацисты  (немцы,  которых  так  не  любил  Ницше), 
вернулись  к  почвенным  языческим  богам,  совсем  так,  как  требовал 
мыслитель:  «Поистине,  для  богов  нет  иной  альтернативы:  или  они 
есть  воля  к  власти,  и  тогда  они  бывают  национальными  божествами, 
-  или  же  они  есть  бессилие  к  власти  -  и  тогда  они  по  необходимости 
делаются  добрыми...»  (Афоризм  16:  643).  Любопытно,  что  именно 
Ницше  первым  (до  сталинских  расправ  с  «космополитами»)  упот- 
ребляет возрожденное  Петраркой  греческое  слово  «космополит»  в 
отрицательном  смысле.  При  этом  космополитом  у  него  оказывается 
Христос: 

Он  пошел,  как  и  народ  Его,  на  чужбину,  начал  странствовать,  и  с  тех  пор 
он  уже  нигде  не  оставался  в  покое,  пока  наконец  не  сделался  всюду  тузем- 
цем -  великий  космополит  (курсив  мой),  -  пока  не  перетянул  на  свою 
сторону  «великое  число»  и  половину  земли.  По  Бог  «великого  числа»,  де- 
мократ между  богами,  несмотря  на  это  не  сделался  гордым  богом 
язычников;  Он  остался  иудеем.  Он  остался  Богом  закоулка.  Богом  всех 
темных  углов  и  мест,  всех  нездоровых  жилищ  целого  мира!..  Царство  Его 
мира  всегда  было  царством  преисподней,  госпиталем,  царством  souterrain, 
царством  гетто...  И  сам  Он,  такой  бледный,  такой  слабый,  такой  décadent... 
(Афоризм  17:  644) 

По  убеждению  Достоевского  Христос  в  этом  мире,  как  я  уже 
говорил,  победы  не  имеет.  И  это  нисколько  не  противоречит 
евангельским  текстам,  где  Христос  исцеляет  и  воскрешает.  Речь  ведь 
идет  о  возможности  окончательной  победы  над  злом.  А  тут  Он 
бессилен.  Как  я  полагаю,  в  Евангелии  написан  великий  символ  -  на 
все  времена:  добро  всегда  унижено  и  распято,  оплевано  народом,  тем 
народом,  к  которому  добро  нисходит,  более  того,  на  Земле  Его 
победа  и  невозможна.  «Царство  Мое  не  от  мира  сего»  (Ин  18,  36).  И 
только  в  экстатических  видениях  Апокалипсиса,  в  предчувствии 
конца  света  можно  было  ожидать  явления  Христа.  Именно  это 
чувство  надвигающейся  катастрофы  мы  видим  у  Достоевского, 
поэтому  он  так  исступленно  призывает  Христа. 

Ницше  полагал,  что  сверхчеловек  заменит  Христа. 

Но  может  ли  сверхчеловек  реализовать  в  этом  мире  то,  что  не 
смог  сам  Христос?  Ибо  Христос  для  Достоевского  и  для  его  дей- 
ствительного последователя  Вл.  Соловьева  и  был  истинным  сверх- 
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человеком.  Самый  сущностный  момент,  касающийся  проблемы 
соотношения  свободы,  христианства,  взаимосоотнесений  Христа  и 
церкви.  Христа  и  народа  изображен  писателем  в  «Братьях  Кара- 
мазовых», в  поэме  Ивана  Карамазова  о  Великом  инквизиторе.'5 
Интересно,  что  Христос  в  понимании  Ницше  скорее  похож  на 
Великого  инквизитора  (спаситель  слабых!),  между  тем  его  сверх- 
человек тяготеет  к  образу  Христа,  как  его  трактует  Великий  инкви- 
зитор («приходил  к  избранным  и  для  избранных».  «Тебе  дороги 
лишь  десятки  тысяч  великих  и  сильных»).  В  чем  Его  инаковость  по 
сравнению  со  сверхчеловеком  постараемся  понять  при  разборе 
поэмы.  Пока  же  замечу,  что  Христос,  конечно  же.  обращается  к 
беднякам,  к  страдающим,  но  в  Евангелии  показано,  как  эти  бедняки 
кричат  «Возьми,  возьми,  распни  Его»  (Ин  19.  15  ).  Более  того,  народ 
предпочитает  освободить  разбойника,  убийцу  Варавву,  нежели 
Спасителя.  Этого  Ницше  просто  не  замечает.  Вопреки  Ницше  Хрис- 
тос не  является  вождем  бедняцкого  восстания,  восстания  иудейских 
париев,  которые  на  самом  деле  ждали  настоящего  революционера, 
улучшившего  бы  их  положение  в  «сем  мире»  и  не  принимали  слов  о 
Небесном  царстве.  Варавва  и  был  в  их  глазах  таким  борцом- 
революционером. 

Ситуация  многозначная.  Народ,  масса,  большинство  отвергают 
воплощенное  Добро  и  выбирают  Зло.  Разбойник  Варавва  -  своего 
рода  бес.  смутивший  иудейских  бедняков.  И  еше  с  «Двойника» 
Достоевский  эту  дуальность  бытия  увидел,  увидел,  что  несчастный 
бедняк  не  обязательно  мораіен.  Это  понимание  отвратило  его  от 
социалистической  утопии,  утверждавшей,  что  пришедший  к  власти 
бедняк  или  пролетарий  превратят  жизнь  в  рай.  И  тем  не  менее 
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Соловьев,  полемизируя  с  Ницше,  вспоминает  «образ  подлинного  «сверх- 
человека», действительного  победителя  смерти»  (Соловьев.  B.C.:  Соч.  в  2-х  т...  М.  1989. 
П:  617).  т.е.  Христа,  ибо  только  победа  над  смертью  может  отличить  сверхчеловека  от 
смертного  человека. 

18 

С  легкой  руки  В. В.  Розанова  «поэма»  была  переименована  в  «легенду»,  правда,  с 
указанием  на  ее  центральное  место  в  творчестве  писателя.  Замена  жанровой  харак- 
теристики, однако,  дело  отнюдь  не  пустячное.  «Поэма»  как  выражение  духовных  терза- 
ний героя  романа.  Ивана  Карамазова,  став  «легендой»,  приобрела  ложную  объектива- 
цию, отнюдь  не  входившую  в  замысел  писателя.  «Поэма  моя  называется  «Великий 
инквизитор»  (XIV:  224).  -  говорит  Иван.  Данная  как  вопрос  героя,  она  требовала 
соразмышления  читающей  публики,  совместный  с  ним  поиск  того,  что  можно  считать 
благом  для  человека.  А  свобода  выбора  есть  принципиальный  момент  в  концепции 
морали  у  Достоевского.  К  сожалению,  многие  исследователи  употребляют  слово 
Розанова,  а  не  Достоевского,  что  говорит  о  невнимательном  чтении  текста  и  вызывает 
мало  доверия  к  их  последующим  рассуждениям. 
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страдания  бедняков  надрывали  его  сердце.  И  как  же  быть  с  этим 
несчастным,  злым  и  жестоким,  но  униженным,  оскорбленным,  не- 
счастным и  страдающим  народом,  который  не  выдерживает  искуса 
Христовой  свободы?..  Вопрос  этот  относится,  разумеется,  не  только 
к  иудейскому  народу,  а  ко  всем  народам,  принявшим  христианскую 
систему  ценностей.  Понимая  Христа  как  Богочеловека,  т.е.  в 
известном  смысле  как  сверхчеловека,  Достоевский,  прошедший 
опыт  социального  гуманизма,  не  мог,  в  отличие  от  Ницше  («Что 
вреднее  всякого  порока?  -  Деятельное  сострадание  ко  всем  неудач- 
никам и  слабым  -  христианство»  -  «Антихрист»,  Афоризм  2:  633), 
просто  отвергнуть  слабых  и  неудачников.  Иными  словами,  он  не  мог 
не  принять  социально-общественную  реализацию  христианского 
учения  -  Церковь.  Его  любимый  герой  старец  Зосима  пророчит: 

Теперь  общество  христианское  пока  еще  само  не  готово  и  стоит  лишь  на 
семи  праведниках;  но  так  как  они  не  оскудевают,  то  и  пребывают  всё  же 
незыблемо,  в  ожидании  своего  полного  преображения  из  общества  как 
союза  почти  еще  языческого  во  единую  вселенскую  и  владычествующую 
церковь  (XIV:  61;  курсив  мой). 

Однако  самую  главную  проблему  задал  читателям  и  исследо- 
вателям его  Великий  инквизитор.  Он  жесток,  он  сжигает  еретиков, 
чего  никогда  не  сделал  бы  Христос,  но  аргументы  его  в  его 
словесном  споре  с  Христом  почти  неотразимы.  Но  лишь  почти. 
Христос  молчит,  за  Него  говорят  евангельские  тексты,  да  и  старик 
инквизитор  это  нам  разъясняет,  обращаясь  к  Спасителю:  «Да  Ты  и 
права  не  имеешь  ничего  прибавлять  к  тому,  что  уже  сказано  Тобой 
прежде»  (XIV:  228).  Почему?  «Чтобы  не  прибавлять  к  тому,  что  уже 
было  прежде  сказано,  и  чтобы  не  отнять  у  людей  свободы,  за 
которую  ты  так  стоял,  когда  был  на  земле»  (XIV:  229).  Зато  инкви- 
зитор выдвигает  программу  защиты  бедных,  слабых  и  -  прежде 
всего  от  них  самих,  высказывая  все  то,  что  было  за  годы  писа- 
тельства продумано  Достоевским: 

Великий  пророк  Твой  в  видении  и  в  иносказании  говорит,  что  видел  всех 
участников  первого  воскресения  и  что  было  их  из  каждого  колена  по 
двенадцати  тысяч.  Но  если  было  их  столько,  то  были  и  они  как  бы  не 
люди,  а  боги.  Они  вытерпели  крест  Твой,  они  вытерпели  десятки  лет 
голодной  и  нагой  пустыни,  питаясь  акридами  и  кореньями,  -  и  уж, 
конечно.  Ты  можешь  с  гордостью  указать  на  этих  детей  свободы,  свобод- 
ной любви,  свободной  и  великолепной  жертвы  их  во  имя  Твое.  Но 
вспомни,  что  их  было  всего  только  несколько  тысяч,  да  и  то  богов,  а 
остальные?  И  чем  виноваты  остальные  слабые  люди,  что  не  могли 
вытерпеть  того,  что  могучие?  Чем  виновата  слабая  душа,  что  не  в  силах 
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вместить  столь  страшных  ларов?  Да  неужто  же  и  впрямь  приходил  Ты 
лишь  к  избранным  и  дтя  избранных?  (XIV:  234  ). 

А  народ  не  только  слаб,  но  и  похл.  он  готов  сжечь  Христа  по 
приказу  Великого  инквизитора,  даже  уже  зная  (в  отличие  от 
евангельских  иудеев),  что  перед  ним  и  вправду  Сын  Божий: 

Завтра  же  Ты  увидишь  послушное  стало,  которое  по  первому  мановению 
моему  бросится  подгребать  горячие  угли  к  костру  Твоему,  на  котором 
сожгу  Тебя  за  то.  что  пришел  нам  мешать.  Ибо  если  был  кто  всех  более 
заслужил  наш  костер,  то  это  Ты.  Завтра  сожгу  Тебя  (ХГѴ :  237). 

Явление  Христа  разрушает  Церковь,  но  без  Церкви  будет  еше 
страшней,  человек  ужаснется  сам  себе,  «они  ниспровергнут  храмы  и 
зальют  землю  кровью»  (XIV:  233).  Великий  инквизитор  отнюдь  не 
революционер  и  не  тоталитарный  диктатор-человекоубийца,  напро- 
тив, он.  хотя  и  пророчит  грядущие  катаклизмы,  не  хочет  их.  надеясь 
только  на  Церковь,  спасаюшуло  этих  слабосильных  б\лттовщиков.  не 
умеющих  идти  путем  Христовой  свободы"  : 

О.  пройдут  еше  века  бесчинства  свободного  ума,  их  науки  и  антропофагии, 
потому  что.  начав  возводить  свою  Вавилонскую  башню  без  нас.  они  кон- 
чат антропофагией.  Но  тогла-то  и  приползет  к  нам  зверь,  и  будет  лизать 
нога  наши,  и  обрызжет  их  кровавыми  слезами  из  глаз  своих  (XIV:  235). 

И  он  задает  роковой  вопрос: 

Иль  Тебе  дороги  .тишь  десятки  тысяч  великих  и  сильных,  а  остальные 
миллионы,  многочисленные,  как  песок  морской,  слабых,  но  любящих 
Тебя,  должны  .лишь  послужить  материалом  для  великих  и  сильных?  Нет. 
нам  дороги  и  слабые  (XIV :  231  ). 

Как  видим.  Великий  инквизитор  по  сути  дела  обвиняет  Христа  в 
том.  что  Он  -  ницшеанский  сверхчеловек.  И  это  явное  пере- 
дергивание, ибо.  разумеется,  как  и  показано  в  Евангелии.  Христос 
приходил  ко  всем  -  и  сильным,  и  слабым,  бедным  и  богатым,  но 
требовал  полной  отдачи  себя  и  в  этом  смысле  бедности  перед  Богом 
(..selig,  die  arm  sind  vor  Gott"  -  Mat  5.2:  «блаженны  нищие  духом»  - 
Мф  5.2).  всех  звал  за  собой,  но  безусловно  на  крестный  путь 
решились  лишь  немногие. 


Великий  инквизитор  против  зла  и  боится,  что  при  свободе,  когда  допустимо  и 
зло.  человек  не  совладает  с  собственной  слабостью  и  выберет  соблазнительный  и 
внешне  легкий  путь  зла.  На  это  указал  еше  Степун.  отметивший  «предложение 
Великого  инквизитора  уничтожить  зло  путем  лишения  человека  свободы»  (Степун. 
Ф.Л.:  Николай  Бердяев    Степун,  Ф.Л.:  Портреты.  СПб.  1999:  285). 
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Христос  пробуждал  чувство  личности  в  каждом,  совсем  не  у  всех 
она  пробуждалась,  но  оставался  шанс  для  всех.  То,  что  раздражало 
Ницше,  что  каждый  может  в  христианстве  воображать  себя  некоей 
ценностью,  даже  принадлежащий  к  чандала,  губительно  для  появле- 
ния сверхчеловека,  для  воли  к  власти.  Он  писал: 

Христианство  обязано  своей  победой  именно  этому  жалкому  тщеславию 
отдельной  личности,  -  как  раз  этим  самым  оно  обратило  к  себе  всех 
неудачников,  настроенных  враждебно  к  жизни,  потерпевших  крушение, 
все  отребья  и  отбросы  человечества.  [...]  Яд  учения  «равные  права  для 
всех»  христианство  посеяло  самым  основательным  образом.  Из  самых 
тайных  уголков  дурных  инстинктов  христианство  создало  смертельную 
вражду  ко  всякому  чувству  благоговения  и  почтительного  расстояния 
между  человеком  и  человеком,  которое  является  предусловием  для  всякого 
повышения  и  роста  культуры.  [...]  «Бессмертие»,  признаваемое  за  каждым 
Петром  и  Павлом,  было  до  сего  времени  величайшим  и  злостнейшим 
посягательством  на  аристократию  человечества.  -  И  не  будем  низко 
ценить  то  роковое  влияние,  которое  от  христианства  пробралось  в  поли- 
тику!» («Антихрист»,  Афоризм  43:  667) 

Однако  скорее  можно  было  говорить  о  недостаточном  проникно- 
вении в  культурную,  общественную  и  политическую  жизнь  этого 
принципа  личности.  При  тоталитарных  режимах  от  него  вообще 
отказались.  Русские  религиозные  мыслители-эмигранты  увидели  в 
этой  христианской  установке  основу  демократии,  основу  достойной 
человеческой  жизни.  В  полемике  с  инвективами  Ницше  против 
христианства,  принимая  идею  о  Богосыновстве  каждого  человека, 
русский  философ  Семен  Франк  в  книге,  написанной  в  разгар  второй 
мировой  войны,  утверждает  не  принижение  людей,  а  их  высшее, 
аристократическое  достоинство: 

Вопреки  всем  распространенным  и  в  христианских,  и  в  антихристианских 
кругах  представлениям,  благая  весть  возвещала  не  ничтожество  и  слабость 
человека,  а  его  вечное  аристократическое  достоинство.  Это  достоинство 
человека  -  и  при  том  всякого  человека  в  первооснове  его  существа 
(вследствие  чего  этот  аристократизм  и  становится  основанием  -  и  при  том 
единственным  правомерным  основанием  -  «демократии»,  т.е.  всеобщнос- 
ти высшего  достоинства  человека,  прирожденных  прав  всех  людей)  - 
определено  его  родством  с  Богом.  [...]  Вся  мораль  христианства  вытекает 
из  этого  нового  аристократического  самосознания  человека;  она  несть,  как 
думал  Ницше,  (введенный  в  заблуждение  историческим  искажением  хрис- 
тианской веры),  «мораль  рабов»,  «восстание  рабов  в  морали»;  она  вся 
целиком  опирается,  напротив,  с  одной  стороны  на  аристократический 
принцип  noblesse  oblige,  и,  с  другой  стороны,  на  напряженное  чувство 
святыни  человека,  как  существа,  имеющего  богочеловеческую  основу 
(Франк,  СЛ.:  Свет  во  тьме.  Paris  1949:  124-125). 
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Это  постоянный  механизм  европейско-христианской  культуры  за 
последние  два  тысячелетия,  когда  через  свободную  жертву  собой 
строился  социум  -  церковный  или  гражданский.  Ницше  не  при- 
нимает идеи  саможертвенности.  Точнее,  он  готов  принести  в  жерт- 
ву многих  (всю  чандалу),  но  не  себя  и  не  своего  Заратустру.  Это  тот 
восточный  принцип  жертвы  другим,  своего  рода  антропофагия 
(используем  любимое  словечко  героев  Достоевского),  из  которого 
вырвалось  христианство  и  который  переосмыслил,  но  усвоил,  ска- 
жем, ислам.  Мусульманин  готов  на  жертву,  но  только  ради  гибели 
врагов.  Христианин  -  в  идеале,  разумеется.  -  отдает  себя  людям.  Так 
без  жертвы  Христа  не  возникла  бы  Церковь,  поэтому  Великий 
инквизитор  не  смеет  казнить  Его,  ибо  тем  самым  может  разрушить 
Церковь. 

Достоевский  показывает  двусоставность.  амбивалентность,  диа- 
лектику христианства.  За  Христом  могут  идти  только  сильные  (это 
его  основа,  первая  часть),  но  есть  и  второе  -  забота  о  слабых,  здесь  и 
выступает  учителем  и  организатором  Церковь.  Отказ  от  церковной 
организации  мира,  предупреждает  Достоевский,  приведет  к  тому, 
что  слабые  восстанут,  прольют  моря  крови  и  наступит  антропо- 
фагия. Об  этом  собственно  и  говорит  Великий  инквизитор,  всегда 
понимавшийся,  как  враг  свободы.  Не  забудем,  однако,  что  он  сам 
был  свободным" ,  но.  став  перед  дилеммой  Ницше:  если  ты  сво- 
бодный и  сильный,  то  слабого  надо  оттолкнуть,  даже  уничтожить,  - 
он  пытается  найти  компромисс,  поневоле  отрицая  самого  Христа.  Но 
Тот-то  понимает  неразрешимость  ситуации  и  Великому  инквизитору 
не  возражает,  напротив,  благословляет.  Напомню  конец  разговора. 
Великому  инквизитору 

тяжело  Его  молчание.  Он  видел,  как  узник  всё  время  слушал  его  проникно- 
венно и  тихо,  смотря  ему  прямо  в  глаза  и.  видимо,  не  желая  ничего 
возражать.  Старику  хотелось  бы.  чтобы  Тот  сказал  ему  что-нибудь,  хотя 
бы  горькое  и  страшное.  Но  Он  вдруг  молча  приближается  к  старику  и  тихо 
целует  в  его  бескровные  девяностолетние  уста  (XIV:  239:  курсив  мой). 

Жест  вполне  символический  и  отчасти  странный.  Мы  привычно 
повторяем,  что  Достоевский  против  Великого  инквизитора,  что  в 
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«Знай,  что  и  я  был  в  пустыне,  что  и  я  питался  акридами  и  кореньями,  что  и  я 
благословлял  свободу,  которою  Ты  благословил  людей,  и  я  готовился  стать  в  число 
избранников  Твоих,  в  число  могучих  и  сильных  с  жаждой  «восполнить  число».  Но  я 
очнулся  и  не  захотел  служить  безумию.  Я  воротился  и  примкнул  к  сонму  тех.  которые 
исправили  подвиг  твой.  Я  ушел  от  гордых  и  воротился  к  смиренным  хія  счастья  этих 
смиренных»  (ХГѴ:  237). 
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нем  он  разоблачает  будущий  тоталитаризм.  Сам  Достоевский  писал, 
что  проверка  любых  убеждений  «одна  -  Христос»  (XXVII:  56),  что 
он  в  любом  случае  остается  с  Христом,  нежели  с  истиной,  что  (это 
специально  про  великого  инквизитора)  «сжигающего  еретиков»  он 
не  может  «признать  нравственным  человеком»  (XXVII:  56),  и  тем  не 
менее  поцелуй  словно  оправдывает  терзания  и  усилия  Великого 
инквизитора.  Стоит  привести  одно  воспоминание  о  великом  писате- 
ле, о  его  кулуарных  разговорах  на  пушкинском  празднике: 

Маркович,  говоривший  очень  интересно  и  красиво,  [...]  чрезвычайно 
тактично  рассказывал  о  том  громадном  впечатлении,  которое  произвела  в 
петербургских  сферах  поэма  «Великий  Инквизитор»,  как  в  светских,  так  и 
в  духовных.  [...]  Говорили  главным  образом  Катков  и  сам  Достоевский,  но 
припоминаю,  что  из  разговора,  насколько  я  понял,  выяснилось,  что  сперва, 
в  рукописи  у  Достоевского,  все  то,  что  говорит  Великий  Инквизитор  о 
чуде,  тайне  и  авторитете,  могло  быть  отнесено  вообще  к  христианству,  но 
Катков  убедил  Достоевского  переделать  несколько  фраз  и,  между  прочим, 
вставить  фразу:  «Мы  взяли  Рим  и  меч  Кесаря»;  таким  образом,  не  было 
сомнения,  что  дело  идет  исключительно  о  католицизме.  При  этом,  помню, 
при  обмене  мнений  Достоевский  отстаивал  в  принципе  правильность  ос- 
новной идеи  Великого  Инквизитора,  относящейся  одинаково  ко  всем  хрис- 
тианским исповеданиям,  относительно  практической  необходимости  при- 
способить высокие  истины  Евангелия  к  разумению  и  духовным  потреб- 
ностям обыденных  людей." 

И  тут  он  был  вполне  христианином,  ибо  с  самого  зарождения  хрис- 
тианство проповедовало  ту  истину,  что  царство  Божье  (т.е.  иде- 
альный мир)  невозможно,  не  реализуемо  в  мире  земном,  «сем  мире». 

Но  в  таком  случае  катастрофизм  и  апокалиптичность  великих 
романов  писателя  вполне  оправданы.  Чувствуя  надвигающуюся  пе- 
ремену состава  земного  мира,  понимая  непрочность  социальных 
институтов  в  Европе,  писатель  мог  надеяться  только  на  то,  что 
Церковь  может  смягчить  удар  по  культуре  и  цивилизации  вышедших 
на  историческую  арену  новых  сил.  Поэтому  столь  впечатляющи 
аргументы  Великого  инквизитора.  Однако  тревога  его  (и  с  этим  как 
раз  писатель  спорит)  о  том,  что  бунтовщики,  польстившись  на 
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Любимов,  Д.  Н.:  Из  воспоминаний  //  Ф.М.  Достоевский  в  воспоминаниях  совре- 
менников. В  2-х  т.  М.  1990.  II:  412.  Интересно,  что,  называющий  «поэму»  «легендой» 
архепископ  Иоанн  Сан  Францисский  (Шаховской),  не  видит,  что  поэму  эту  сочинил  сам 
Достоевский  и  вложил  ее  в  уста  своему  герою,  а  потому  пишет  с  удивлением:  «Через 
Инквизитора  иногда  говорит  сам  Достоевский,  взлетает  его  светлая  мысль,  любовб  к 
Богу  и  вся  глубина  этой  любви...»  (Иоанн  Сан-Францисский,  архепископ.  Великий 
инквизитор  Достоевского  //  Иоанн  Сан-Францисский,  архепископ.  Избранное. 
Петрозаводск.  1992:  346). 
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непонятую  ими  свободу  Христа,  зальют  мир  кровью,  не  идет  дальше 
исторического  бытия,  он  не  осознает  надисторического,  глубинного 
действия  христианского  идеала.  Христос  понимает  необходимость 
земного  устроения  сирых  и  убогих,  но  он  дает  нечто  большее  - 
смысл  жизни.  Беда  и  вина  (даже  преступление)  Великого  инквизи- 
тора в  том,  что  он  не  видит  этого  смысла  и  изгоняет  Христа.  Он 
хочет  добра,  но  не  принимает  «свободный  риск  веры  в  ответ- 
ственном поступке»",  а  потому  не  может  осознать  значения,  так 
сказать,  сверхдобра.  Он  отваживается  на  самостоятельное  прочтение 
христианства,  но  не  понимает  его  трансцендентной  сути.  И  в  этом 
смысле  он  фигура  трагическая. 

По  Достоевскому,  Церковь  безусловно  нужна  для  усмирения 
варварства  и  выплескивающегося  своеволия,  но  последнее  слово  всё 
же  не  за  ней,  а  за  идеалом,  за  Христом.  Катаклизмы,  которые  пред- 
видел Достоевский,  в  XX  веке  произошли,  смирить  их  не  удалось. 
Церковь  очевидно  проиграла,  не  выдержала  удара,  в  России  даже 
сдалась  на  милость  тиранов,  пошла  на  компромисс  и  в  нацистской 
Германии,  Но  все  равно  оставался  идеал.  И  христиане  без  Церкви 
стали  гонимы  и  мучимы,  как  некогда  Христос."  Они-то  и  выдер- 
жали, а  также  те,  кто  разделял  христианские  идеалы,  не  веря  в  Бога. 
Это  и  были  люди  «безрелигиозного  христианства»,  к  идее  которого, 
наблюдая  жизнь  нацистской  Германии,  пришел  в  тюрьме  Дитрих 
Бонхёффер.  Не  институция,  но  идеал  выдержал  проверку  на  проч- 
ность. В  вере  в  идеал  и  заключалась  мудрость  русского  писателя. 
Как  писал  Достоевский: 

Без  идеалов,  то  есть  без  определенных  хоть  сколько-нибудь  желаний  луч- 
шего, никогда  не  может  получиться  никакой  хорошей  действительности. 
Даже  можно  сказать  положительно,  что  ничего  не  будет,  кроме  еще  пущей 
мерзости.  У  меня  же,  по  крайней  мере,  хоть  шанс  оставлен  (XXII:  75). 

Ницше  философствовал  молотом,  переоценивая  все  ценности,  а 
большей  частью  сокрушая  их,  сформулировав,  строго  говоря  две 


Бонхёффер.  Д.:  Сопротивление  и  покорность.  М.  1994:  31. 

«Христос  страдал,  сделав  свободный  выбор,  в  одиночестве,  в  безвестности  и  с 
позором,  телесно  и  духовно,  и  с  той  поры  миллионы  христиан  страждут  вместе  с  Ним». 
-  писал  из  нацистской  тюрьмы  Дитрих  Бонхёффер  (ук.  соч.:  44).  вообще  выдвинувший 
идею  «безрелигиозного  христианства»,  полагавший,  что  церковь  в  эпоху  катастрофы  не 
может  быть  носительницей  исцеляющего  и  спасительного  слова  для  людей  и  мира.  И 
дающий  силу  к  сопротивлению  Христос  в  отличие  от  сверхчеловека  Ницше  -  жалок  и 
унижен,  но  стоек,  ницшеанский  же  сверхчеловек  оказался  в  стае,  в  толпе,  в  массе  - 
убийц. 
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оказавших  влияние  идеи,  -  сверхчеловека  и  волю  к  власти.  Обе  эти 
ценности  претерпели  чудовищные  превращения.  Камю  констати- 
ровал: 

До  Ницше  и  национал-социализма  не  было  примера,  чтобы  мысль,  цели- 
ком освещенная  благородством,  терзания  единственной  в  своем  роде  ду- 
ши, была  представлена  миру  парадом  лжи  и  чудовищными  грудами  трупов 
в  концлагерях.  Проповедь  сверхчеловечества,  приведшая  к  методическому 
производству  недочеловеков,  -  вот  факт,  который,  без  сомнения,  должен 
быть  разоблачен,  но  который  требует  также  истолкования  («Бунтующий 
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человек»:  176). 

Достоевский  не  искал  неведомого  сверхчеловека,  видя,  что  в 
истории  таковой  уже  состоялся  (Христос),  он  опирался  на  этот  кон- 
кретный идеал,  который  не  может,  разумеется,  пересоздать  ре- 
альную историческую  жизнь,  не  укореняется  как  норма  жизни  в 
массе  человечества,  но  указывает  вектор  движения,  некую  воз- 
можность, которая  каждый  раз  может  вытащить  человечество  из 
очередного  исторического  провала. 

Этим  шансом  и  воспользовалась  западноевропейская  цивилиза- 
ция, вернувшаяся  после  длительного  отката  к  идеям  христианства, 
причем  опять-таки  в  его  дуальности.  В  годину  катастроф  опираясь 
на  идеал,  на  Христа  без  Церкви,  но  в  эпоху  воссоздания  европейских 
структур,  разрушенных  фашизмом,  попытались  построить  и  постро- 
или демократические  институты,  которые  по  сути  дела  стали  поли- 
тической проекцией  христианских  институтов,  и  в  этом  смысле  от- 
части заместили  Церковь,  которая  обогревала  и  защищала  сирых  и 
убогих.  Разумеется,  история  и  политика  не  учатся  у  мыслителей,  но, 
похоже,  сверяют  с  ними  свои  шаги.  Идеалы  Достоевского,  совпадая 
с  основой  европейской  судьбы,  в  отличие  от  идеалов  Ницше,  скло- 
нявшегося к  Востоку" ,  оставляли  Европе  шанс.  В  секуляризованном 
виде  они  представляют  эту  несовершенную,  но  благотворную  и  дей- 
ствующую сегодня  систему  европейской  жизни.  Вместе  с  тем 
понятно,  что  окончательного  решения  не  найдено,  поэтому  -  в  пос- 
тоянном переплетении  их  тревожных  идей  -  и  продолжают  волно- 
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Ницше  был  запрещен  в  Советской  России,  но  лишь  потому,  полагал  русский 
философ  Степун,  чтобы  не  выдать  тайну  происхождения  большевизма,  ибо  фило- 
софствовать молотом  они  все  же  учились  у  Ницше.  Об  этом  же  и  Камю:  «Марксизм- 
ленинизм  реально  взял  на  вооружение  ницшеанскую  волю  к  власти,  предав  забвению 
некоторые  ницшеанские  добродетели»  (ук.  соч.:  179). 

Имя  Заратустра,  видимо,  не  случайно  взято  у  персов  как  явных  антагонистов 
Европы  (греко-персидские  войны)  и  дохристианской  религии  (зороастризм). 
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вать  европейское  человечества  идеи  Достоевского  и  Ницше,  каждый 
из  которых  по  своему  рассказал  о,  быть  может,  самом  глубоком 
кризисе  в  европейской  истории. 
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Mauriac  et  Dostoevski 


Je  me  souviens,  écrit  Mauriac  dans  son  Bloc-Notes,  d'avoir  déchiffré  pour  la 
première  fois  ce  nom:  Dostoevski,  et  ce  titre  V Adolescent,  à  l'étalage  du  libraire 
Mollat  à  Bordeaux,  Tannée  de  mes  quinze  ans.  Sur  la  foi  du  titre,  j'acquis  le  li- 
vre, persuadé  que  j'y  allais  découvrir  une  réponse  à  mon  tourment.  Mais  je  fus 
rebuté  dès  les  premières  pages:  qui  étaient  ces  fous?  Je  tremblais  qu'on  ne 
m'interrogeât  à  propos  de  ce  livre...  Je  résolus  alors  de  faire  disparaître  le  corps: 
je  brûlai  cet  Adolescent  dans  la  cheminée  de  ma  chambre,  ce  qui  à  mes  yeux 
d'écolier  fou  de  lecture  était  une  espèce  de  crime.  Telle  fut  ma  première  ren- 
contre avec  Dostoevski:  le  grand  inquisiteur,  c'était  moi,  cet  enfant  qui  allumait 
un  bûcher. 

Par  la  suite,  Dostoevski  sera  vénéré  par  Mauriac,  puis  laissé  quelque  peu 
de  côté  et  enfin  redécouvert  dans  les  années  50,  grâce  à  la  publication  de 
la  Légende  du  grand  inquisiteur  «détachée  des  Frères  Karamazov  et  pu- 
bliée à  part,  avec  d'autres  textes  religieux».  «Aujourd'hui,  grâce  à  eux, 
écrit  Mauriac,  je  reprends  goût  à  Dostoevski,  l'un  des  dieux  de  ma  jeu- 
nesse, mais  dont  je  m'étais  éloigné»  (op.cit:  192). 

Il  est  curieux  de  constater  que  parmi  les  innombrables  travaux  consa- 
crés à  Dostoevski  il  soit  fait  si  peu  allusion  aux  réflexions  de  Mauriac  sur 
l'écrivain  russe,  éclairantes  à  la  fois  de  sa  pensée  religieuse  et  de  son  es- 
thétique romanesque,  toutes  deux  étroitement  imbriquées  l'une  dans 
l'autre.  Mauriac  a  été  attiré  par  une  oeuvre  qui  peint  la  déchéance  hu- 
maine mais  aussi  la  possibilité  de  rachat  et  qui,  par  là  même,  est  émi- 
nemment chrétienne. 

Le  public  français  avait  fait  la  connaissance  de  la  littérature  russe 
grâce  au  livre  Le  Roman  russe  (1884),  dans  lequel  Eugène-Melchior  de 
Vogue  oppose  la  spiritualité  de  la  littérature  russe  à  la  sécheresse  de  la 
littérature  française.  Sa  vision  de  Dostoevski  est  bien  connue:  ce  dernier 
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est  «le  Scythe»  qui  a  ressenti  une  immense  pitié  pour  les  pauvres  et  a  un 
sens  mystique  de  la  souffrance.  Comme  tous  les  écrivains  russes,  il  a  ap- 
porté un  peu  d'âme  aux  Français  immoraux  et  endurcis.  Mais  de  Vogue 
est  profondément  choqué  par  le  comportement  illogique  et  la  noirceur  des 
personnages  dostoevskiens.  peu  conformes  à  son  esthétique  fondée  sur  le 
sens  de  la  mesure  et  de  l'équilibre,  l'humanisme  et  le  classicisme. 

A  la  même  époque.  Hennequin.  «un  des  meilleurs  esprits  de  sa  géné- 
ration»-, brosse  un  portrait  de  Dostoevski  très  différent.  Le  message  évan- 
gélique  ne  l'intéresse  guère.  L'étonnante  nouveauté  de  son  art.  affirme-t- 
il.  réside  dans  le  mélange  de  fantastique  et  de  réel,  dans  une  narration 
interrompue  par  des  rêves  incohérents»  {Revue  contemporaine,  sept. 
1885,  p.  43).  On  est  en  présence  d'un  réalisme  nouveau,  de  ce  «réalisme 
irréel»  dont  Schwöb  parlera  à  propos  de  Stevenson.  Telle  est  l'opinion  de 
la  plupart  des  critiques,  qui  cherchent  dans  les  littératures  anglo-saxonne 
et  russe  un  modèle  pour  un  nouveau  réalisme. 

La  crise  du  roman  au  lendemain  du  Naturalisme  avait  consisté  dans  le  refus 
d'une  forme  d'art  qui  reposait  sur  les  bases  de  la  philosophie  positive  et  qui.  de 
Balzac  à  Zola,  avait  constitue  le  massif  essentiel  du  roman  français  [...]  (Rai- 
mond:  op. cit.:  87). 

Durant  les  années  qui  précèdent  la  guerre  la  nouvelle  génération  est  lasse 
du  symbolisme  et  cherche  un  réalisme  qui  ne  soit  pas  fondée  sur  la  seule 
observation.  Le  roman  est  en  procès.  Dans  un  des  premiers  numéros  de  la 
NRF  (mars  1909).  on  pouvait  trouver  un  extrait  de  la  lettre  de  Dostoevski 
à  N.N.  Strakhov  du  10  mars  1869:  «Ce  qu'on  prend  pour  exceptionnel  et 
presque  fantastique  n'est  pour  moi  que  l'essence  même  de  la  réalité». 
Dans  le  même  numéro.  Jules  Romains  parle  de  «l'intrusion  de  l'âme  dans 
le  réel».  Jacques  Copeau  distingue  le  «réalisme  qui  imite»  du  «réalisme 
qui  crée»  {XRF.  1er  mars  1912:  470-1).  Lors  d'une  interview  portant  sur 
les  dix  romans  français  qu'il  préférait.  André  Gide  écrit  que  la  France 
n'excelle  pas  dans  le  roman  et  que  Balzac  n'est  rien  à  côté  de  Dostoevski 
(NRF,  1er  avril  1913:  533-541). 

Après  la  guerre,  la  crise  du  roman  est  un  thème  à  la  mode.  On  pense 
que  la  disparition  des  contraintes,  des  conflits  sociaux  et  moraux  est  à 
l'origine  de  la  détérioration  du  roman.  La  valeur  du  genre  est  remise  en 
question.  De  nombreuses  discussions  portent  sur  la  définition  du  genre, 
les  problèmes  de  l'autonomie  des  personnages,  la  technique  des  points  de 
vue,  l'étude  de  l'inconscient,  le  monologue  intérieur  (celui  pratiqué  par 


Michel  Raimond:  La  crise  du  roman  des  lendemains  du  naturalisme  aux  années  20.  Pa- 
ris. José  Corti.  1966:  3. 
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Dostoevski  et  Browning  est  qualifié  d'intime),  l'architecture  du  roman. 
Des  voix  s'élèvent  contre  les  longueurs,  la  prolixité  des  romans  étrangers, 
défauts  opposés  aux  qualités  françaises  de  clarté  et  de  composition.  Les 
traductions,  il  est  vrai,  n'étaient  pas  toujours  très  bonnes.  Mais,  en  géné- 
ral, la  littérature  étrangère  est  le  phare  vers  lequel  se  dirigent  les  écrivains 
et  critiques  français,  et  on  peut  parler  d'un  véritable  culte  de  Dostoevski. 
André  Suarez  définit  le  désordre  de  Dostoevski  comme  «un  ordre  sym- 
phonique»  {Les  Ecrits  nouveaux,  janvier  1922).  L'ouvrage  de  Gide  sur 
Dostoevski  est  le  livre  de  référence  de  cette  période:  Dostoevski  est  le 
modèle  à  suivre  et  Balzac  rejeté  pour  «avoir  réduit  ses  personnages  à 
l'explicable».3  Gide  oppose  aux  personnages  conséquents  français  les  per- 
sonnages slaves,  qui  cèdent  à  toutes  les  contradictions.  De  même,  Duha- 
mel préfère  aux  caractères  homogènes  de  la  psychologie  latine  ceux  de  la 
psychologie  slave,  moins  linéaire,  plus  ramifiée. 

Lorsqu'en  1927  Mauriac  fait  une  conférence  sur  «le  Roman 
d'aujourd'hui»,  publiée  dans  La  Revue  hebdomadaire  le  17  février  (puis 
en  volume  en  1928  sous  le  titre  Le  Roman),  il  entre  de  plain  pied  dans  les 
problèmes  de  son  temps  et  récuse  la  mort  du  roman.  Comme  Gide  il  re- 
met en  question  l'héritage  de  Balzac:  «Un  héros  de  Balzac  est  toujours 
cohérent,  il  n'est  aucun  de  ses  actes  qui  ne  puisse  être  expliqué  par  sa  pas- 
sion dominante,  ni  qui  ne  soit  dans  la  ligne  de  son  personnage  [...]».  A  ce 
type  de  romancier,  qui  a  voulu  «expliquer  le  chaos  de  l'être  humain»,  ce 
qui  lui  a  permis  de  créer  des  types,  il  oppose  avec  force  Dostoevski: 

Mais  au  milieu  du  XIXème  siècle,  un  romancier  a  paru,  dont  le  prodigieux  génie 
s'est  appliqué  au  contraire  à  ne  pas  débrouiller  cet  écheveau  qu'est  une  créature 
humaine,  -  qui  s'est  gardé  d'introduire  un  ordre  ni  une  logique  préconçus  dans  la 
psychologie  de  ses  personnages,  qui  les  a  créés  sans  porter  d'avance  aucun  ju- 
gement sur  leur  valeur  intellectuelle  et  morale;  -  et  de  ce  fait,  il  est  bien  difficile 
sinon  impossible  de  juger  les  personnages  de  Dostoevski,  tant  chez  eux  le  su- 
blime et  l'immonde,  les  impulsions  basses  et  les  plus  hautes  aspirations  se  trou- 
vent inextricablement  emmêlées. 

De  Vogue  estimait  que  les  personnages  de  Dostoevski  étaient  déconcer- 
tants parce  qu'ils  étaient  russes.  Mauriac,  au  contraire,  les  trouve  «dérou- 
tants» «parce  qu'ils  sont  des  hommes  pareils  à  nous,  c'est-à-dire  des 
chaos  vivants».  Leur  logique  est  celle  de  la  vie.  Citant  un  passage  d'une 
des  conférences  de  Gide,  qu'il  tenait  pour  «l'un  des  Français  qui  a  le 
mieux  compris  Dostoevski»,  il  déclare  que  les  écrivains  français  doivent 
écouter  la  leçon  de  Dostoevski  et  rompre  avec  la  convention,  «grande 


3 

André  Gide:  Dostoevski,  Paris,  Pion,  1923:  168. 


Mauriac  et  Dostoevski 


41 


pourvoyeuse  de  mensonges»,  du  roman  psychologique,  «où  l'être  humain 
est  en  quelque  sorte  dessiné,  ordonné,  comme  la  nature  Test  à  Versail- 
les». 

L'écrivain  français  doit  donc  laisser  à  ses  héros  «l'illogisme, 
Г  indétermination,  la  complexité  des  êtres  vivants»,  «ses  contradictions, 
son  excentricité»,  «le  mystère  de  la  vie»,  bref  respecter  leur  indépendance 
et,  pour  cela,  il  doit  effacer  l'autoritarisme  du  romancier  omniscient. 
Mais  Mauriac  fait  d'importantes  réserves.  Première  réserve:  il  est  difficile 
«d'étreindre  vraiment»  «cet  immense  monde  enchevêtré  qu'est  la  cons- 
cience». Même  les  plus  grands,  Tolstoï,  Dostoevski,  Proust  n'y  sont  pas 
parvenus.  L'écrivain  court  le  risque  «de  ne  plus  travailler  que  sur  de 
l'inconsistant  et  de  l'informe»:  «C'est  l'unité  de  la  personne  humaine  qui 
se  trouve  compromise».  Il  faut  être  attentifs  à  «la  leçon  de  Dostoevski», 
mais  il  s'agit  «de  ne  rien  renier  de  la  tradition  du  roman  français»  et  «tout 
de  même  de  continuer  à  construire,  à  ordonner  selon  le  génie  de  notre 
race,  -  de  demeurer  enfin  des  écrivains  d'ordre  et  de  clarté».  Semblable  à 
Dieu  qui  donne  la  liberté  à  ses  créatures  mais  est  infiniment  libre  d'agir 
sur  elles,  le  romancier  doit  concilier  la  liberté  des  personnages  avec  la 
sienne  propre.  Deuxième  réserve:  en  laissant  ses  personnages  libres,  le 
romancier  court  le  risque  de  peindre  les  passions  les  plus  viles.  Mauriac 
répond  aux  violentes  critiques  de  Jean  Guiraud  contre  Lamoralisme  de  ses 
personnages  avec  lesquels  il  serait  en  collusion.  Il  faut  pénétrer  les  ré- 
gions obscures  de  l'âme,  mais  «réintégrer  la  grâce  dans  ce  monde  nou- 
veau» (op. cit.:  768.  765.  770),  ce  que  Mauriac  reproche  à  Proust  de 
n'avoir  pas  réussi  à  faire. 

Après  la  parution  du  Nid  de  vipères,  Mauriac  développe  sa  conception 
du  roman  dans  une  autre  conférence  prononcée  le  18  mars  1932,  «le  Ro- 
mancier et  ses  personnages».  L'oeuvre  est  nourrie  de  la  connaissance  que 
le  romancier  a  de  la  vie,  de  ses  souvenirs,  mais  il  n'y  a  aucune  interpréta- 
tion psychologique  à  ce  qu'il  écrit:  «Dans  cette  hypothèse,  le  romancier 
serait  un  personnage  vraiment  monstrueux  qui  chargerait  des  personnages 
inventés  d'être  infâmes  ou  héroïques  en  son  lieu  et  place».  Au-delà  d'une 
réponse  aux  critiques  qui  assimilent  les  personnages  de  Mauriac  à  son  au- 
teur, il  y  a  là,  de  sa  part,  une  prise  de  position  contre  le  réalisme.  L'art 
n'est  pas  la  vie,  il  la  remodèle,  et  le  personnage  est  une  «fiction».  Aussi 
l'art  du  romancier  est-il  en  fait  «une  faillite»/  Le  monologue  intérieur,  si 
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à  la  mode  à  l'époque,  n'est  qu'un  procédé.  Valéry  Larbaud,  qui  a  fait 
connaître  au  public  français  Ulysses  de  James  Joyce,  craint  que  le  lecteur 
soit  dérouté  par  l'abondance  des  monologues  intérieurs  et  note  que  dans 
ce  livre  «l'illusion  de  la  vie,  de  la  chose  en  train  d'avoir  lieu  est  com- 
plète» (Cité  par  Raimond:  La  crise  du  roman,  p.  259).  De  même  Mauriac 
voit  dans  le  monologue  intérieur  une  illusion  du  flux  de  conscience.  Ce- 
pendant, le  roman  a  sa  grandeur,  sa  fin  propre  qui  est,  sinon  d'atteindre 
«le  réel  dans  toute  sa  complexité»,  «de  faire  concurrence  à  la  vie»,  mais 
d'atteindre  «des  aspects  de  la  vérité  humaine»  (Mauriac:  Le  romancier..., 
p.  73).  Il  faut  voir  dans  ces  affirmations  l'influence  du  freudisme  ambiant 
ainsi  qu'une  prise  de  position  contre  le  roman  à  thèse  de  Paul  Bourget. 
Certes  la  fonction  du  romancier  est  de  créer  des  personnages  fictifs,  mais 
des  «conventions»,  du  «trucage»,  des  «mensonges»  naît  une  vérité.  Ces 
personnages  «nous  aident  à  nous  mieux  connaître  et  à  prendre  conscience 
de  nous-mêmes»,  et  ils  sont  finalement  «supérieurs  aux  créatures  vivan- 
tes» {op. cit.:  76-77).  Les  caractères  que  Mauriac  préfère  sont  ceux  qui 
sont  réduits  à  une  misère  physiologique  et  morale  mais  sont  conscients  de 
cette  misère  de  façon  à  ce  que  l'action  de  la  grâce  soit  possible  sur  eux. 
L'esthétique  de  Mauriac  est  avant  tout  une  éthique. 

Désireux  de  parvenir  à  une  réconciliation  entre  l'esthétique  de 
l'irrationnel  et  l'unité  d'expression  et  de  sens,  la  complexité  de  la  vie  et  la 
fonction  d'élucidation  propre  à  l'oeuvre  d'art,  Mauriac  se  tourne  vers  le 
classicisme  français,  notamment  vers  Racine.  Ecrire  la  Vie  de  Racine 
(1928)  est  pour  lui  une  façon  de  réfléchir  à  ses  contradictions,  à 
l'ambiguïté  de  son  attitude  envers  l'irrationnel,  à  la  tension  qu'il  éprouve 
entre  son  désir  d'ordre  et  son  attirance  vers  le  chaos.  Bakhtin,  qu'il  serait 
intéressant  de  comparer  à  Mauriac,  a  opposé  le  héros  racinien  égal  à  lui- 
même,  «substance  immobile  et  finie»,  à  celui  de  Dostoevski  qui  «pas  une 
seconde  ne  coïncide  avec  lui-même»;  l'un  est  «une  substance  immobile  et 
finie»,  l'autre  «une  fonction  infinie».  Mauriac  est  fasciné  par  la  grande 
lucidité  de  Phèdre  et  la  conscience  profonde  qu'elle  a  de  sa  culpabilité. 
Cette  conscience,  Mauriac  pouvait  évidemment  la  trouver  chez  les  héros 
de  Dostoevski.  Mais  ce  que,  semble-t-il,  il  aime  chez  Racine  et  ne  trouve 
pas  chez  Dostoevski,  c'est  que  l'auteur  ne  pénètre  pas  le  mystère  de  l'âme 
et  se  contente  de  le  suggérer,  qu'il  y  a  des  limites  qu'il  ne  veut  pas  fran- 
chir et  que  son  personnage  ne  veut  pas  franchir  non  plus.  Comment  Mau- 
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riac  est-il  parvenu  à  concilier  son  goût  de  Г  indétermination  et  de 
l'irrationnel  et  son  attirance  vers  Tordre  et  la  clarté? 

Comme  Dostoevski  Га  fait  avec  Razumikhin,  Rakitin,  Ivan  Karama- 
zov..., Mauriac  condamne  le  rationalisme  dans  la  personne  de  certains  de 
ses  héros,  dénonçant  le  «déterminisme»  de  Xavier  ou  l'esprit  «classifica- 
teur»  de  Bernard  Desqueyroux...  La  cible  dans  les  romans  de  Dostoevski 
est  le  Palais  de  Cristal,  symbole  de  la  société  parfaite  des  révolutionnai- 
res, triomphe  de  la  raison  humaine  mais  aussi  l'idéal  matérialiste  du  capi- 
talisme incarné  par  la  bourgeoisie,  classe  qui  vient  de  faire  son  apparition 
en  Russie.  Mauriac  attaque  la  bourgeoisie  terrienne  du  sud-ouest,  classe 
établie  depuis  longtemps  en  France,  à  laquelle  il  appartient  et  avec  la- 
quelle il  entretient  des  rapports  ambigus  d'attachement  et  de  rejet. 

Dès  les  premiers  romans,  l'irrationnel  surgit  dans  l'univers  mauria- 
cien.  Dans  l'âme,  dans  la  conduite  humaines  sont  tapis  le  mystère, 
l'angoisse,  un  monde  chaotique.  L'homme  n'est  pas  une  créature  raison- 
nable. Dostoevski  avait  montré  à  Mauriac  les  moyens  par  lesquels  ses 
personnages  découvraient  cet  irrationnel,  tapi  au  plus  profond  d'eux- 
mêmes:  grâce  au  désordre  mental  ou  physique,  à  la  maladie.  En  exergue  à 
son  roman  Génitrix  (1923).  Mauriac  écrivait:  «A  mon  frère,  le  docteur 
Pierre  Mauriac,  je  confie  ces  malades  en  témoignage  de  ma  tendre  admi- 
ration». Les  malades  abondent  dans  toute  son  oeuvre.  Les  malades, 
d'ailleurs,  et  non  les  médecins  qui,  s'ils  sont  représentés,  le  sont,  comme 
chez  Dostoevski,  sous  un  jour  très  négatif.  La  maladie  ouvre  les  portes  du 
mystère  de  l'âme  humaine.  C'est  souvent  au  cours  d'une  agonie,  d'un  dé- 
lire, d'un  rêve  que  le  héros  découvre  des  pulsions  meurtrières,  suicidaires, 
sexuelles  qu'il  ne  soupçonnait  pas,  mais  aussi  les  possibilités  de  bien  en- 
fouies en  lui-même.  Dans  un  délire  provoqué  par  une  chute  sur  la  tête, 
Maria  Cross  parvient  à  trouver  la  vérité  sur  elle-même.  Dans  un  délire 
provoqué  par  la  fièvre,  le  héros  du  Nid  de  vipères  voit  petit  à  petit  qu'il  a 
besoin  d'amour.  De  même,  dans  Génitrix,  lorsque,  en  proie  à  un  violent 
accès  de  fièvre,  Mathilde  voit  le  visage  de  sa  fille  morte,  elle  est  pénétrée 
d'une  certitude:  «Ce  royaume  où  elle  se  fut  enfermée  avec  la  petite  enfant 
n'aurait  pas  été  de  ce  monde»  (Génitrix.  p.  22).  Les  rêves  que  fait  Lhérèse 
Desqueyroux,  ravagée  par  la  fièvre,  lui  révèlent  sa  soif  d'être  aimée. 

Mauriac  se  distingue  de  Dostoevski  dans  la  mesure  où  il  n'y  a  pas 
dans  son  univers  de  troubles  caractérisés  de  folie,  celle-ci  étant  un  état, 
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que  la  société  avec  ses  conventions  sociales  n'admet  pas.  Lorsque  les  hé- 
ros mauriaciens  se  disent  fous,  c'est  qu'ils  trouvent  en  eux-mêmes  une 
manière  d'être  et  de  penser,  une  étrangeté  qu'ils  jugent  non  conformes  au 
schéma  admis  par  les  règles  sociales.  «Dès  que  nous  sommes  seuls,  dit  le 
docteur  Courrèges,  nous  sommes  tous  des  fous».  Toutefois,  les  frontières 
sont  mouvantes  entre  le  normal  et  l'anormal,  entre  la  maladie  et  la  dé- 
mence. Xavier  est  soupçonné  d'épilepsie.  Jean  de  Mirbel  semble  possédé 
par  le  démon.  Avec  discrétion,  Mauriac  évoque  chez  Thérèse  Des- 
queyroux une  expérience  de  dédoublement  proche  de  celle  éprouvée  par 
Versilov.  C'est  maladroitement,  sous  une  forme  allusive,  qu'elle  la  for- 
mule lorsqu'elle  essaie  d'expliquer  à  son  mari  sceptique  qu'il  y  une  Thé- 
rèse «fière  d'épouser  un  Desqueyroux»  mais  aussi  une  autre  à  laquelle  la 
première  ne  devait  pas  être  sacrifiéé.  «Quelle  autre?» ,  lui  demande  son 
mari.  Elle  ne  sait  que  répondre.  On  trouve  même  dans  Les  Anges  noirs  un 
cas  de  possession  diabolique.  Après  avoir  commis  son  crime,  Gradère 
éprouve  la  sensation  du  néant: 

Une  peur  hideuse  domina  peu  à  peu  les  mouvements  confus  de  sa  pensée.  Une 
impression  de  solitude  l'écrasait,  telle  qu'il  ne  l'avait  jamais  ressentie.  Seul! 
qu'est  devenue  cette  présence  brûlante  en  lui?  Où  donc  ce  guide  obscur,  cette 
voix  insidieuse,  ce  conseil  toujours  présent? 

Mauriac  suit  encore  Dostoevski  lorsqu'il  donne  à  ses  héros  accès  aux 
recoins  de  leur  âme  non  seulement  par  la  maladie  et  le  délire  mais  aussi 
par  un  travail  douloureux  d'investigation  de  soi,  un  souci  d'analyse  qui  se 
reflète  à  travers  les  outils  de  connaissance  que  sont  les  monologues  inté- 
rieurs à  la  première  personne  (Le  Noeud  de  vipères),  mais  plus  souvent  à 
la  troisième  personne  [Thérèse  Desqueyroux,  Le  Baiser  au  lépreux  étaient 
au  début  des  monologues  intérieurs),  les  notes  écrites,  les  confessions  ora- 
les adressées  à  un  interlocuteur  invisible  ou  inexistant.  Plongées  dans 
l'inconscient  par  le  délire  et  par  l'analyse  peuvent  alterner,  parfois  coexis- 
ter. 

La  conscience  de  soi  des  héros  dostoevskiens  a  été  magistralement 
analysée  par  Michel  Cadot  dans  son  nouvel  ouvrage,  Dostoevski  d'un  siè- 
cle à  l 'autre  ou  la  Russie  entre  Orient  et  Occident.  Il  distingue  six  types 
de  consciences  de  soi:  paisible,  perverse,  cynique,  généreuse,  douloureuse 
et  rétrécie.  La  conscience  de  soi  est  particulièrement  forte  chez  les  «rapa- 
ces»,  tels  Stavroguine,  Svidrigaïlov,  chez  les  bouffons  et  les  femmes  de 
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mauvaise  vie.  Pierre-Henri  Simon  répartit  les  personnages  mauriaciens  en 
quatre  types:  les  âmes  saintes  (Alain  Forças,  F  Agneau),  qui  se  sentent 
responsables  du  mal,  les  âmes  mortes  (Bernard  Desqueyroux)  et  entre  les 
deux  les  égarés  de  F  amour  qui  finiront  par  trouver  Dieu  (la  Pharisienne, 
le  héros  du  Nid  de  vipères)  et  enfin  la  cohorte  des  êtres  vomis  par  le 
Christ  chez  qui  le  romancier  a  placé  des  traits  de  saints.  Si  l'on  adopte 
cette  typologie  on  pourrait  dire  que  pour  les  âmes  saintes,  essentiellement 
dirigées  vers  autrui,  la  conscience  de  soi  est  douloureuse,  pour  les  âmes 
mortes,  elle  est  presqu' inexistante,  pour  les  égarés  de  l'amour,  la  catégo- 
rie la  plus  importante,  qui  veulent  dominer  les  autres,  elle  est  particuliè- 
rement aiguë  et  torturée,  pour  les  êtres  vomis  par  le  Christ  qui  «conser- 
vent, au  fond  même  de  la  pire  déchéance,  le  sentiment  torturant  de  leur 
chute»  ,  elle  peut  être  implacable.  C'est  dans  la  catégorie  des  égarés  de 
F  amour  que  la  conscience  des  fautes  est  la  plus  forte. 

Cette  habileté  à  se  duper  soi-même  qui  aide  à  vivre  la  plupart  des  hommes  m'a 
toujours  fait  défaut,  dit  le  héros  du  Nid  de  vipères.  Je  n'ai  rien  éprouvé  de  vil 
que  je  n'en  aie  eu  d'abord  connaissance...  " 

Dans  sa  confession  il  découvre  le  noeud  de  vipères  en  lui-même,  «le 
noeud  immonde»,  «ce  hideux  noeud  de  vipères:  haine  de  mes  enfants,  dé- 
sir de  vengeance,  amour  de  F  argent»  mais  aussi  dans  sa  famille,  «de  pau- 
vres convoitises  sur  la  face  de  mes  enfants».  Ces  «vipères  emmêlées»,  tel 
est  un  des  aspects  du  mal  dont  souffre  Louis  (op. cit.:  85).  Mais  il  sait  aus- 
si que  son  coeur  est  le  véritable  moi  profond,  qu'il  contient  une  grande 
puissance  d'amour  et  que  ces  battements  ne  doivent  pas  être  confondus 
avec  «ces  reptiles  grouillants».  La  leçon  de  Dostoevski  est  manifeste:  le 
monde  trouble  et  indéterminé  de  la  conscience-  coexistence  du  mal  et  du 
bien  en  soi,  écartèlement  entre  le  coeur  et  la  raison,  équilibre  toujours 
chancelant  entre  attirance  vers  les  ténèbres  et  trouée  de  lumière  -  fait  ir- 
ruption dans  la  fiction,  tel  qu'il  est  perçu  par  Facteur  lui-même.  C'est  à 
lui  qu'il  incombe  d'essayer  de  se  comprendre  et  aussi  de  connaître  les  li- 
mites d'une  connaissance  complète  de  soi. 

Mauriac  veut  laisser  ses  personnages  libres.  Mais,  comme  nous 
l'avons  vu,  il  veut  aussi  intervenir  dans  leur  destin  pour  lui  donner  un 
sens.  Il  y  parvient  notamment  par  la  présence  du  narrateur-auteur.  Celui- 
ci  peut  être  caché,  discret  ou,  le  plus  souvent,  éminemment  présent.  Patri- 
cia Martinez  estime  que  dans  les  oeuvres  de  Mauriac  la  tâche  cognitive 
est  confiée  aux  personnages: 
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Mauriac  se  dérobe-créateur  caché,  absent  et  présent,  deus  absconditus  de  la  fic- 
tion, il  s'efface  en  tant  que  narrateur  qui  maîtrise  sa  fiction,  qui  détient  les  clés 
susceptibles  de  restituer  sa  signification;  il  évite  la  synthèse  interprétative, 
s'abstient  de  toute  formulation  moralisatrice  interprétative. 

Jacques  Monferrier,  au  contraire,  reproche  au  romancier  «de  trop  expli- 
quer et  de  ne  pas  se  contenter  des  suggestions»,  notamment  dans  la  Pha- 
risienne,  mais  il  ajoute: 

[...]  l'étude  des  variantes  permet  de  voir  que  Mauriac  était  conscient  de  sa  ten- 
dance à  développer  les  explications  psychologiques  superfétatoires  et  qu'il  a 
supprimé  des  développements  qui  auraient  encore  plus  affaibli  son  texte  [...]. 

Toutefois,  dans  ce  roman,  la  voix  du  narrateur-auteur  vient  souvent  se 
substituer  à  celle  du  narrateur-personnage,  qui  ne  comprend  pas  ce  qui  se 
passe  autour  de  lui,  pour  explorer,  par  des  périodes  ou  des  phrases  brèves 
et  sèches,  le  sadisme  de  Brigitte  Pian.  Dans  les  quatre  pages  consacrées  à 
la  révélation  qu'a  Rose,  l'héroïne  des  Chemins  de  la  mer,  de  la  route 
qu'elle  doit  suivre,  Mauriac  accorde  une  large  place  au  monologue  inté- 
rieur, au  discours  indirect  libre,  mais  la  voix  de  l'auteur  vient  souvent  se 
glisser  dans  les  réflexions  du  personnage  pour  expliciter  et  approuver  ce 
qui  lui  est  arrivé: 

[...]  c'était  ce  qu'elle  cherchait,  cette  petite  fille  de  chair,  à  qui  il  fallait  un  signe 
sensible  de  ce  mystère  que  ses  yeux  commençaient  à  voir. 

Une  des  particularités  de  la  présence  du  narrateur  dans  l'oeuvre  de 
Mauriac  est  l'emploi  d'apostrophes  avec  les  pronoms  „tu"  ou  „И".  Ainsi 
l'apostrophe  dans  Le  Baiser  au  lépreux:  «  [...]  fortune,  gloire,  tous  les 
fruits  défendus  à  ta  bouche  Jean  Péloueyre!».  «Le  procédé,  écrit  Bernard 
Allouin,  vise  à  mettre  le  doigt  brutalement,  sur  une  vérité  que  le  person- 
nage voudrait  se  cacher».  L'écrivain  manifesterait  à  la  fois  sa  lucidité  et 
sa  sympathie  à  l'égard  de  son  personnage.  Les  apostrophes  avec  le  pro- 
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nom  «tu»  abondent  dans  Thérèse  Desqueyroux,  et  il  arrive  souvent  qu'on 
ne  sait  si  les  interjections  sont  celles  du  narrateur  ou  du  personnage.18 

Une  autre  particularité  est  Г  explicit  ou  dernière  phrase  du  livre,  par 
laquelle  l'auteur  nous  livre  la  clé  poétique  de  l'oeuvre.  Par  exemple,  Jean 
Péloueyre  avait  été  comparé  à  une  «larve»,  son  corps  était  «plus  sec  que 
les  brandes  des  landes  incendiées».  A  la  fin  du  livre,  l'image  végétale  du 
«chêne  rabougri»  revient,  mais  elle  est  transfigurée: 

Ainsi  courut  Noémi  à  travers  les  brandes  jusqu'à  ce  qu'épuisée,  les  souliers 
lourds  de  sable,  elle  dût  enserrer  un  chêne  rabougri  sous  la  bure  de  ses  feuilles 
mortes  mais  toutes  frémissantes  d'un  souffle  de  feu,  -  un  chêne  noir  qui  ressem- 
blait à  Jean  Péloueyre  (Mauriac:  Le  Baiser  au  lépreux,  p.  132). 

La  présence  de  l'auteur  est  particulièrement  visible  dans  la  manière 
dont  il  mène  son  personnage  vers  la  rédemption.  Pour  Mauriac  toute 
connaissance  profonde  de  soi  permet  de  se  juger  si  elle  est  faite  sans 
complaisance: 

Les  héros  du  Noeud  de  vipères  ou  l'empoisonneuse  Thérèse  Desqueyroux,  aussi 
horribles  qu'ils  apparaissent,  sont  dépourvus  de  la  seule  chose  que  je  haïsse  au 
monde  et  que  j'ai  peine  à  supporter  dans  la  créature  humaine  et  qui  est  la  com- 
plaisance et  la  satisfaction.  Ils  ne  sont  pas  contents  d'eux-mêmes.  Ils  connaissent 
leur  misère  (Mauriac:  Le  Romancier...,  p.59). 

Le  besoin  de  voir  clair  conduit  le  héros  non  seulement  à  contempler  la 
noirceur  de  son  âme  mais  aussi  à  assumer  sa  culpabilité  et  à  choisir  entre 
deux  voies  :  la  plongée  dans  le  néant  ou  la  plongée  vers  la  lumière.  Mau- 
riac mène  Brigitte  Pian  de  la  lucidité  à  la  découverte  de  la  tendresse  et  de 
l'amour.  Yves  Frontenac  prend  conscience  qu'il  doit  introduire  l'amour 
dans  le  monde.  La  construction  du  Noeud  de  vipères  est  d'une  rigueur 
implacable  et  par  une  progression  inexorable  mène  à  une  fin  inéluctable: 
«Le  livre  finit  lorsque  j'ai  restitué  à  mon  héros,  à  ce  fils  des  ténèbres,  ses 
droits  à  la  lumière,  à  l'amour,  et,  d'un  mot,  à  Dieu»  (op. cit.:  58).  Les  éta- 
pes du  chemin  de  croix  du  personnage  sont  peintes  avec  précision,  et 
toute  la  narration  conduit  à  la  rédemption,  depuis  le  jour  où,  fiancé,  le  hé- 
ros a  eu  la  certitude  qu'il  existait  un  autre  monde  jusqu'à  celui  où  il  écrit: 

Ce  qui  m'étouffe  ce  soir,  en  même  temps  que  j'écris  ces  lignes,  ce  qui  fait  mal  à 
mon  coeur  comme  s'il  allait  se  rompre,  cet  amour  dont  je  connais  le  nom  ador... 
(Mauriac:  Le  Noeud  de  vipères,  p.  153) 

Par  souci  de  brouiller  les  pistes,  Mauriac  termine  le  Noeud  de  vipères  sur 
deux  lettres  contradictoires,  l'une  d'un  des  fils  du  héros  qui  parle  d'un 


Jean  Touzot  parle  de  «brouillage  savamment  entretenu  par  le  narrateur  omniscient» 
(Mauriac:  Thérèse  Desqueyroux,  préface,  p.  13). 
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délire  «à  forme  sénile»,  l'autre  de  sa  petite-fille  qui  dit  qu'il  sera  sauvé 
grâce  à  sa  lucidité  envers  lui-même.  Mais  l'auteur,  dans  sa  préface,  avait  à 
l'avance  corroboré  l'intuition  de  cette  dernière:  «Non,  ce  n'était  pas  de 
l'argent  que  cet  avare  chérissait,  ce  n'était  pas  de  vengeance  que  ce  fu- 
rieux avait  faim»  (op.cit.:  9).  Lorsque,  dans  Les  Anges  noirs,  Gradère,  sé- 
ducteur ignoble,  raconte  à  Alain  Forças  comment  il  a  signé  un  pacte  avec 
le  diable  et  est  entré  dans  le  monde  des  ténèbres,  sa  confession,  d'une  lu- 
cidité implacable,  est  pour  le  prêtre  qui  l'écoute  un  acte  de  foi  qui  doit 
sauver  le  criminel.  La  scène  entre  les  deux  hommes,  qui  termine  le  livre,  a 
la  beauté  et  la  grandeur  des  scènes  qui  ont  lieu  entre  Raskolnikov  et  So- 
nia. Les  romans  de  rédemption,  clos  sur  eux-mêmes,  forment  un  tout 
achevé.  Il  existe  toutefois  des  dénouements  ouverts.  Les  Chemins  de  la 
mer  se  terminent  par  une  rêverie,  Galigaï  par  une  attente,  Thérèse  Des- 
queyroux par  une  incertitude. 

Parfois  la  conscience  de  soi  peut  ne  pas  mener  à  la  rédemption.  Thé- 
rèse Desqueyroux,  Maria  Cross  dans  Le  Désert  de  l'amour,  Elisabeth 
Gornac  dans  Destins  sont  des  femmes  pécheresses  qui  connaissent  leur 
crime.  Elles  sont,  comme  Phèdre,  d'une  grande  lucidité.  Epouses  ,  mères 
possessives  et  tyranniques  envers  leur  fils,  les  femmes  chez  Mauriac,  sont 
en  général  plus  fortes  et  clairvoyantes  que  les  hommes.  Mais  leur  lucidité 
les  étouffe.  Sartre,  défenseur  du  roman  existentiel  qui  devait  supplanter  le 
roman  traditionnel  mauriacien,  estimait  que  l'écrivain  omniscient,  tel 
Asmodée,  intervenait  arbitrairement  dans  le  destin  de  Thérèse  Des- 
queyroux, que  sa  présence  était  trop  visible,  qu'il  tirait  trop  les  ficelles  et 
expliquait  trop  les  faits  et  gestes  de  son  personnage: 

Il  a  écrit  un  jour  que  le  romancier  était  pour  ses  créatures  comme  Dieu  pour  les 
siennes,  et  toutes  les  bizarreries  de  sa  technique  s'expliquent  par  ce  qu'il  prend 
le  point  de  vue  de  Dieu  sur  ses  personnages  [...]  De  la  même  façon,  M.  Mauriac 
a  Г  omniscience  pour  tout  ce  qui  touche  à  son  petit  monde. 

La  fin  de  l'article  est  bien  connu:  «M.  Mauriac  s'est  préféré.  Il  a  choisi  la 
toute-connaissance  et  la  toute-puissance  divines...  Dieu  n'est  pas  un  ar- 
tiste; M.  Mauriac  non  plus».19  Touché  par  la  critique  de  Sartre,  Mauriac  a 
essayé  de  diminuer  les  interventions  de  l'auteur,  notamment  dans  La  Pha- 
risienne.  Mais,  bien  avant  l'attaque  de  Sartre,  il  avait  écrit  qu'il  n'avait 
pas  pu  plier  son  personnage  à  ses  désirs,  affirmant  ainsi  l'indépendance 
de  ce  dernier  à  l'égard  de  l'auteur: 
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Depuis  dix  ans  que  fatiguée  de  vivre  en  moi.  elle  demandait  à  mourir,  je  désirais 
que  cette  mort  rut  chrétienne,  aussi  avais-je  appelé  ce  livre  qui  n" existait  pas  en- 
core la  fin  de  la  nuit  (Mauriac:  Oeuvres  romanesques....  Ш:  1012). 

En  fait,  les  femmes  pécheresses  chez  Mauriac  sont  enfermées  dans  leur 
destinée  tragique,  dans  une  sorte  de  désespérance.  Si  Mauriac  n'a  pu 
conduire  Thérèse  Desqueyroux  de  la  culpabilisation  à  la  lumière  dans  La 
Fin  de  la  nuit,  roman  qui  fait  suite  à  Thérèse  Desqueyroux,  c'est  parce 
qu'elle  est.  comme  Phèdre,  enfermée  «dans  le  huit-clos  de  sa  propre 
conscience»  (Suffran.  op.  cit.:  77),  une  héroïne  racinienne.  sous  l'emprise 
du  fatum  et  dont  le  tourment  ne  peut  être  aboli.  Mauriac  a  pu  écrire  qu'il  a 
découvert  à  Rome  comment  Thérèse  est  entrée  dans  la  lumière  et  qu'il  le 
racontera  peut-être  un  jour,  mais  il  ne  l'a  jamais  fait.  Peut-être  Mauriac 
était-il  trop  proche  de  son  héroïne  pour  la  délivrer,  et,  en  fait,  contraire- 
ment à  ce  qu'il  en  a  dit.  était-il  «incapable  de  détacher  Thérèse  de  lui  au 
point  d'en  faire  un  être  autonome»  {op. cit.:  78). 

Certes,  la  conscience  de  soi.  en  tant  que  voie  vers  la  rédemption,  se 
trouve  dans  une  certaine  mesure  dans  les  Mémoires  du  souterrain  dont  le 
héros  sait  tout  sur  lui-même  et  parvient  dans  un  premier  temps  à  la  vérité 
du  bien,  dans  Crime  et  Châtiment  et  surtout  dans  la  Douce.  Comme 
l'explique  Dostoevski  dans  sa  Note  au  lecteur,  le  héros  de  la  Douce 

cherche  à  comprendre  le  sens  de  ce  qui  s'est  passé,  'faire  le  point  de  ses  pen- 
sées' [...]  Il  se  parle  donc  a  lui-même,  se  raconte  la  chose,  essaie  de  se  Y  éclair cir 
[...]  La  succession  des  souvenirs  qu'il  évoque  finit  par  l'amener  irrésistiblement 
à  la  vérité:  la  vérité  élève  irrésistiblement  son  esprit  et  son  coeur.  Vers  la  fm  le 
ton  même  du  récit  change  comparativement  au  désordre  de  son  début.  La  vérité 
se  découvre  au  malheureux  de  façon  assez  claire  et  déterminée,  au  moins  pour 
lui-même." 

L'union  de  l'esprit  et  du  coeur  et  la  découverte  de  la  vérité  par  la  plongée 
dans  les  tréfonds  de  l'âme  sont  des  notions  chères  à  Mauriac,  attentif  aux 
leçons  à  la  fois  de  Dostoevski  et  de  Pascal. 

Mais  la  lucidité  n'est  pas  toujours  chez  Dostoevski  un  gage  de  ré- 
demption et  le  chemin  qui  mène  à  la  vérité.  Le  processus  analytique  n'est 
pas  forcément  le  processus  de  la  conversion.  Le  retour  épuisant  sur  soi- 
même,  le  désir  lancinant  de  voir  clair  semble  plus  typique  de  Mauriac  que 
de  Dostoevski  dont  les  personnages  se  débattent  dans  des  contradictions 
infinies  et  sans  fins.  Les  personnages  les  plus  lucides,  «les  rapaces».  res- 
tent dans  les  ténèbres  peut-être  parce  qu'ils  se  complaisent  dans  leur  ini- 
quité et  ont  employé  uniquement  leur  intelligence  dans  leur  quête  de  la 
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connaissance  de  soi.  La  lucidité,  qui  d'ailleurs  chez  Dostoevski  n'est  pas 
l'apanage  des  femmes,  est  moins  linéaire  et  constructrice;  les  chemins 
qu'elle  emprunte  sont  tendus  d'embûches,  de  chutes,  d'erreurs, 
d'incertitudes.  Elle  déborde  enfin  le  cadre  de  la  confession  personnelle  et 
s'élargit,  par  exemple  chez  Dmitri,  en  une  méditation  sur  la  condition 
humaine,  phénomène  assez  rare  chez  Mauriac  dont  les  héros  sont  plus 
ancrés  dans  leurs  problèmes  personnels. 

L'esthétique  de  l'indétermination,  définie  par  Bakhtin,  est  très  nette 
dans  le  finale  des  romans  de  Dostoevski.  C'est  un  lieu  commun  de  dire 
que  nombre  de  personnages  dostoevskiens  sont  laissés  au  seuil  d'une  dé- 
couverte spirituelle,  d'une  rédemption.  Raskolnikov  parvient  à  l'aube 
d'une  conversion  dans  l'épilogue  souvent  remis  en  question  par  les  criti- 
ques, l'Adolescent  est  au  début  d'une  vie  nouvelle,  il  en  est  de  même  de 
Mitia  dont  la  confession  au  coeur  ardent  rappelle  celle  des  héros  mauria- 
ciens.  L'homme  du  souterrain  a  voulu  sauver  une  prostituée,  mais  il  l'a 
outrageusement  blessée.  La  retrouvera-t-il?  Est-il  sur  le  chemin  de  la  ré- 
demption? Le  lecteur  l'ignore.  La  confession  enferme  le  mari  de  la  Douce 
dans  une  solitude  étouffante.  «Inertie!  О  nature!  Les  hommes  sont  seuls 
sur  la  terre,  -  voilà  le  malheur!»  Une  note,  réminiscence  d'une  phrase  en- 
tendue dans  l'enfance,  résonne  dans  cette  conscience  malheureuse  sous  la 
forme  d'une  question:  «Hommes,  aimez-vous  les  uns  les  autres  -  qui  a  dit 
cela?»  (op. cit.:  157)  Même  un  roman  aussi  noir  que  les  Démons  ouvre  des 
perspectives.  La  construction  du  roman  dostoevskien  est  ouverte,  celle  du 
roman  mauriacien  est  fermée.  L'emploi  de  Г  explicit  à  la  fin  de  Crime  et 
Châtiment  n'a  pas  la  même  fonction  que  chez  Mauriac.  L' auteur- 
narrateur,  omniscient,  souligne  les  limites  de  la  conscience  de  soi  de  son 
héros  et  l'indétermination  de  sa  destinée. 

Ce  qui  distingue  Mauriac  de  Dostoevski,  c'est  «le  besoin  de  fixité, 
l'exigence  de  rétention,  de  resserrement  qu'impose  la  mise  en  place  d'une 
structure  classique»  (Martinez,  op. cit.:  1 12),  qui  traduit  peut-être  le  besoin 
de  clarté  et  d'ordre  dont  rêvait  l'écrivain  français,  attiré  par  le  dépouille- 
ment et  l'économie  de  moyens  qu'il  a  tant  admirés  chez  Racine.  Ses  oeu- 
vres sont  courtes,  Robert  Kempf  a  appelé  Le  Sagouin  «une  sombre  et  par- 
faite nouvelle  (Les  Chemins  de  la  mer  constituent  son  unique  tentative 
d'écrire  un  roman  fleuve),  ses  personnages,  peu  nombreux,  définis  par 
quelques  traits  distinctifs  et  un  minimum  de  renseignements  sur  leur  pas- 
sé, leur  famille,  et  présentés  dans  des  moments  de  crise,  lors  de  quelques 
scènes  dramatiques  intenses,  l'intrigue  simple,  les  dialogues  rares,  coupés 
de  silences,  les  entrées  en  matière  rapides,  les  digressions  peu  nombreu- 
ses. Les  brouillons  révèlent  que  Г  inessentiel  a  été  supprimé.  L'oeuvre 
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elle-même  est  découpée  en  morceaux.  A  certains  moments  du  récit,  fins 
de  chapitres  ou  de  séquences,  Mauriac  permet  à  son  lecteur  de  s'arrêter, 
lui  offre  une  certaine  perspective  de  l'oeuvre  au  moyen  d'une  image,  d'un 
mot-clé.  Jean  Touzot  appelle  ces  moments  des  «portiques  de  la  poésie» 
dans  Le  Baiser  au  lépreux  (Mauriac:  Le  Baiser  au  lépreux,  p.  165).  Par  la 
concentration  dans  l'espace  et  dans  le  temps,  le  texte  elliptique,  des  an- 
nonces qui  dévoilent,  préfigurent  le  sort  de  certains  personnages  (par 
exemple  les  annonces  de  mort  dans  l'Agneau),  le  roman  mauriacien  est 
très  proche  de  la  tragédie  classique. 

Enfin,  il  faut  s'arrêter  quelque  peu  sur  le  rôle  de  la  nature  dans  l'art 
mauriacien.  Les  descriptions  de  la  nature,  réelle  ou  imaginée,  qui  alter- 
nent avec  les  petites  séquences  narratives  constituées  par  les  monologues 
intérieurs  sont  l'espace  de  la  mise  à  l'écart  de  la  narration,  des  problèmes 
de  l'histoire,  «l'espace  de  l'abolition  du  réel».  Cette  alternance  du  des- 
criptif et  du  narratif  qui  se  retrouve  dans  Le  Mystère  Frontenac,  Destins, 
les  Chemins  de  la  mer...  «contribue  à  l'émiettement  du  récit».21  Mais  sur- 
tout la  nature  donne  le  ton  au  récit.  L'atmosphère  nocturne  de  Г  Agneau, 
tout  autant  que  les  structures  du  livre,  enserre  le  héros  dans  une  fatalité 
qui  le  mène  à  la  mort:  la  nuit,  la  pluie  d'automne,  l'obscurité  de  la  maison 
dans  les  bois,  l'austérité  funèbre  des  pins. 

Du  côté  de  Mauriac:  ordre,  clarté,  concision,  art  mi-psychologique 
mi-poétique  procédant  par  petites  touches",  présence  obsédante  de  la  na- 
ture, présence  tout  aussi  obsédante  de  Г  auteur-narrateur,  difficulté  de  sor- 
tir de  la  peinture  de  son  milieu  provincial,  de  son  expérience  personnelle. 
Du  côté  de  Dostoevski:  coups  de  théâtre,  scènes-conclaves,  interminables 
dialogues  consacrés  à  des  problèmes  métaphysiques,  longues  entrées  en 
matière,  peinture  non  seulement  de  divers  milieux,  mais  aussi  d'une  épo- 
que avec  ses  problèmes  sociaux  et  moraux,  vision  panoramique  de  la 
Russie,  préfiguration  d'un  monde  à  venir.  Structure  ample,  finale  ouvert 
du  roman  dostoevskien.  Structure  close  du  roman  mauriacien.  Le  premier 
est  une  symphonie  à  l'intérieur  de  laquelle  se  nouent  des  polyphonies,  le 
second  une  oeuvre  de  musique  de  chambre.  Dostoevski  est  un  fresquiste, 
Mauriac  un  peintre  intimiste. 

Mais  les  similitudes  sont  grandes  entre  l'écrivain  français  et  l'écrivain 
russe:  importance  des  expériences  religieuses  enfantines  {Le  Mystère 
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Frontenac,  Les  Frères  Karamazov),  personnages  déchirés  entre  pureté  et 
satanisme,  animalité  et  grâce,  l'humain  et  le  divin  (Jean  de  Mirbel  et 
Dmitri),  présence  des  purs,  porte-paroles  des  deux  écrivains,  opposition 
entre  ténèbres  et  lumière,  obsession  du  mal,  personnages  qui  se  révèlent  à 
eux-mêmes  et  au  lecteur,  peinture  des  passions  humaines,  entrée  dans  les 
régions  troubles  de  l'âme,  amour  passionné  du  Christ,  souffrances  et  mort 
des  enfants  innocents,  hantise  de  l'homme  parfait,  du  saint  et  sentiment  de 
ne  pas  être  parvenu  à  le  peindre  et  d'avoir  mieux  réussi  dans  la  peinture 
du  mal,  ce  qui  leur  a  été  reproché,  l'idée  de  «la  fécondité  de  la  faute»,  se- 
lon l'expression  de  Jacques  Rivière,  la  dénonciation  d'un  monde  moderne 
qui  proclame  la  mort  de  Dieu.  On  a  opposé  la  foi  sans  défaillances  de 
Mauriac  à  la  foi  tourmentée  de  Dostoevski.  Mais  Mauriac  a  connu  une 
grave  crise  religieuse  dans  les  années  20  et  sa  foi  „sensible  au  coeur" 
n'est  pas  sans  rappeler  celle  de  Dostoevski.  Mauriac  se  rapprocherait  le 
plus  de  Dostoevski  dans  Г  Agneau  qui  a  été  qualifié  de  «seul  roman  fran- 
çais qui  ne  sorte  pas  écrasé  d'une  comparaison  avec  Les  Frères  Karama- 
zov et  Crime  et  Châtiment»''  Le  personnage,  proche  du  prince  Myshkin, 
a  été  soit  jugé  faible  et  falot  soit  tenu  pour  le  «saint  de  notre  temps»,  «une 
image  imparfaite  du  Christ»  {op. cit.:  33,  35).~4 

En  guise  de  conclusion,  je  voudrais  rappeler  que  dans  le  contexte  des 
années  50,  lorsqu'il  «reprend  goût  à  Dostoevski»,  Mauriac  saisit  de  façon 
admirable  la  dimension  politique  et  eschatologique  de  son  oeuvre. 
Comme  Berdiaev,  qui  incarnait  pour  lui  «la  postérité  de  Dostoevski»  dont 
il  cherchait  les  vestiges  en  Russie  soviétique,  il  pense  que  l'écrivain  russe 
«répond  à  l'angoisse  que  l'athéisme  secrète»,  qu'il  a  été  «l'annonciateur 
(surtout  dans  Les  Possédés  et  dans  Les  Frères  Karamazov)  du  monde  sans 
Dieu  surgi  après  sa  mort  et  dont  l'étendard  est  au  moment  d'être  planté 
jusque  dans  les  astres»  et  que  tenté  par  lui  il  a  su  dominer  et  vaincre  cette 
tentation  (Mauriac:  Bloc-notes,  p.  192).  Mauriac  a  aimé  «la  sainte  Russie» 
dont  il  a  espéré  la  renaissance. 


!3 

Mauriac:  l'Agneau,  Paris,  Flammarion,  1985,  préface  de  François  Durand,  p.  36. 

!4 

Pour  Jean  de  Mirbel,  il  n'en  est  que  la  «contrefaçon». 
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Une  rencontre  salvatrice: 
Dostoïevski  et  Michel  del  Castillo 


La  rencontre  avec  Dostoïevski 

Je  suis  Fedor.  Tune  de  tes  créatures.  J?ai  commencé  par  être  un  de  ces  enfants 
stupéfaits  qui  hantent  tes  livres.  [...]  Quand  je  lirai  dans  Tun  des  chef-d' oeuvres 
de  ta  maturité  (bien  évidemment,  l 'Adolescent,  n.d.a.)  ce  portrait  des  enfances 
gorgées  de  dégoûts,  l'obscurité  de  la  mienne  s'éclairera  d'un  coup. 

C'est  en  ces  termes  que  Michel  del  Castillo,  écrivain  français 
d'origine  espagnole  né  en  1933,  s'adresse  a  Dostoïevski  dans  Mon  frère 
l'Idiot,  l'ouvrage  qu'il  lui  consacre  en  1995,  après  l'avoir  porté  en  lui  plus 
de  vingt  ans  puisque  le  dessein  initial  en  remonte  à  1973.  Par  ce  livre, 
Michel  del  Castillo  entendait  s'acquitter  d'une  dette.  D'emblée,  avec  le 
tutoiement,  l'emploi  du  prénom,  le  recours  au  dialogue  à  une  voix,  le  ton 
est  donné,  celui  d'un  compagnonnage,  d'une  proximité,  d'une  promiscui- 
té, d'une  complicité,  peut-être.  Jacques  Catteau,  dans  une  admirable  lettre 
à  Michel  del  Castillo  qui  le  cite  d'abondance  dans  Mon  frère  l'Idiot  parle 
de  «consanguinité»  (Archives  personnelles  de  J.  Catteau). 

Toujours  est-il  que,  la  lecture  des  Récits  de  la  Maison  des  morts  bou- 
leversa la  vie  de  Michel  del  Castillo  de  fond  en  comble,  fut  le  signal 
d'une  résurrection.  Cet  ouvrage  arriva  jusqu'à  lui  a  l'Asile  Duran,  centre 
de  redressement  pour  mineurs  de  sinistre  mémoire,  sorte  de  bagne  pour 
adolescents  où  le  sadisme  côtoyait  l'abjection.  Il  l'y  reçut  dans  des  condi- 
tions proprement  dostoïevskiennes  des  mains  d'un  maître  qui  dissimulait 
sa  tragédie  sous  la  déchéance  alcoolique.  La  mise  en  mots  de  la  cruelle 
expérience  du  bagne  sibérien  devait  lui  permettre,  à  des  dizaines  d'années 
de  distance,  de  penser  celle  du  bagne  de  Barcelone. 


î 

Michel  del  Castillo:  Mon  frère  V  idiot,  Fayard.  1995:  45. 
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Cette  expérience  décisive,  Michel  del  Castillo  la  rapproche  de  la  ré- 
surrection de  Lazare  dont  Sonia  lit  le  récit  à  Raskolnikov  dans 
l'Evangile,  amorçant  par  là  même  son  retour  vers  la  communauté  des  vi- 
vants : 

Souviens-toi:  à  ton  appel,  je  me  suis  relevé  dans  mon  caveau,  j'ai  défait  les  ban- 
delettes qui  m'enserraient  (Mon  frère  l 'idiot:  19). 

Tu  écris  depuis  le  royaume  des  morts  mais,  le  décrivant,  tu  t'en  arraches.  [...]  La 
puissance  de  ton  livre  vient  de  ce  qu'il  est  écrit  d'au  delà  de  la  mort.  Tu  as  fran- 
chi la  ligne  et  ceux  qui,  comme  nous,  l'ont  fait,  posent  sur  le  monde  un  regard 
désenchanté,  sans  illusions  (op.cit.:  204). 

Dans  les  deux  cas,  la  parole  vivante,  manifestation  de  la  «vie  vivante» 
s'oppose  aux  discours  idéologiques  mortifères,  grands  pourvoyeurs  de 
massacres  prétendument  justifiés:  «Tu  venais  de  m' enseigner  la  vie,  ses 
contradictions.  Tu  avais  contribué  a  m'humaniser  en  me  sauvant  des  idéo- 
logies» (op.cit:  256). 

Réelle  ou  imaginaire,  cette  communauté  des  destinées  intérieures, 
cette  parenté  spirituelle  intensément  ressentie  permet  a  Michel  del  Castil- 
lo de  projeter  sur  la  vie  de  Dostoïevski  les  grands  thèmes  de  la  sienne. 
Dostoïevski  est  le  lieu  privilégié  qui  lui  permet  de  déchiffrer  les  linéa- 
ments «d'une  vie  invivable,  celle  de  la  guerre  et  du  crime,  celle  de  la  peur 
et  de  la  trahison»  (op.cit.:  67).  D'où  la  structure  d'un  texte  construit  sur 
des  glissements  incessants  entre  une  reconstruction  sympathique  au  sens 
propre  du  terme  de  la  biographie  affective  et  spirituelle  de  l'écrivain  russe 
et  des  éléments  de  récit  de  la  vie  de  Michel  del  Castillo.  Nous  éviterons 
de  parler  à  ce  propos  d'autobiographie  car  dans  Г  Adieu  au  siècle  écrit  en 
19992,  Michel  del  Castillo  écrit: 

A  considérer  son  étymologie,  écrire  la  vie  de  soi,  le  mot  s'applique  mal.  Quelle 
vie  aurais-je  bien  pu  écrire,  quand  j'ignorais  ce  que  j'avais  vécu? 

Ces  éléments  sont  toujours  les  mêmes:  fabulations  et  trahisons  d'une 
mère  monstrueuse  autant  que  fascinante,  omniprésente  et  objet  d'un 
amour-haine  obsessionnel  quasi  incestueux ,  abandons,  internements 
(d'abord  avec  elle  dans  un  camp  français  de  prisonnières  politiques,  puis 
séjour  assez  vague  en  Allemagne,  enfin  bagne  de  Barcelone),  rejet  par  le 
père,  recherche  inlassable  des  demi  frères  abandonnés,  essais  innombra- 
bles de  reconstitution  d'une  histoire  familiale  indicible  et  dont  ne  subsis- 
tent que  des  fragments  épars,  des  images,  des  intonations,  des  scènes  ré- 

L 'adieu  au  siècle.  Le  Seuil,  2000.  coll.  Points  Roman.  №  815,  p.  16. 

3 

II  la  ressentait  comme  indestructible,  une  puissance  de  haine  qui  jamais  ne  le  lâcherait, 
Rue  desAarchives,  Gallimard,  1994xoll.  Folio,  834,  p.  27. 
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currentes  et  contradictoires.  Ces  lambeaux  arrachés  au  néant  réapparais- 
sent de  livre  en  livre,  réinterprétés,  recontextualisés.  légèrement  gauchis 
par  des  cadres  fictionnels  renouvelés  dans  une  quête  virtuellement  infinie 
de  production  de  sens.  C'est  ainsi  que  s  "édifie  une  oeuvre  dont  son  auteur 
a  pu  écrire  qu'elle  constituait  un  seul  et  unique  roman: 

Si  mon  enquête  n'a  pas  de  fin,  c'est  que  le  mystère  est.  lui  aussi,  inépuisable. 
Les  monstres  fascinent  a  cause  de  Г  attirance  hypnotique  que  le  crime  exerce 
quand  il  se  répète  et  se  déchaîne  (Z  'adieu  au  siècle:  175). 

Je  vis  tout  a  coup  comment  tous  mes  livres  étaient  liés  entre  eux.  au  point  de  ne 
faire  qu'un  unique  roman  que  je  devrai,  si  je  voulais  rester  fidèle  a  moi  même, 
creuser  et  recommencer  sans  cesse  {op.  cit.  :  270). 

Or.  et  c'est  là  un  point  de  convergence  capital.  J.Catteau  cité  par  Mi- 
chel del  Castillo  voit  dans  l'oeuvre  dostoïevskienne  «un  unique  roman 
toujours  recommencé»  {Mon frère  l'Idiot:  321). 

Dostoïevski  est  donc  bien  un  de  ces  écrivains  dont  Michel  del  Castillo 
écrit  qu'ils  l'ont  tiré  du  néant.  Ce  sauvetage  par  le  verbe  est  aussi  au  fon- 
dement de  l'impulsion  créatrice. 

La  vie  et  l'écriture 

De  texte  en  texte.  Michel  del  Castillo  n'a  cessé  d'affirmer  que  sa  seule  vie 
était  celle  contenue  dans  les  mots,  mieux,  que  c'était  aux  mots  qu'il  était 
redevable  de  sa  vie.  Unique  point  d'ancrage  d'un  enfant  ballotte  au  gré 
des  affabulations  et  des  errances,  ils  furent  son  seul  rempart  contre  le 
chaos  et  les  incertitudes  de  toute  sorte. 

Ce  fut  d'abord  la  lecture  des  contes  qui  permettaient  de  fuir  une  vie 
insupportable  et  incompréhensible  dans  une  seconde  vie  menaçante,  cer- 
tes, mais  qui  éclairait  celle  que  l'enfant  se  sentait  incapable  de  supporter 
seul,  lui  donnait  forme,  l'explicitait: 

Des  terreurs  ancestrales.  surmontées  par  des  générations  d'enfants  chétifs  et  ma- 
lingres qui  me  ressemblaient,  ces  terreurs  me  guérissaient  des  paniques  quoti- 
diennes. 

Dans  cette  ville  assiégée  par  les  Maures,  parmi  l'aboiement  rauque 
des  canons  et  le  sifflement  des  bombes,  parmi  les  mensonges  et  les  cons- 
pirations, je  lisais,  adossé  a  la  mort.  Je  fuyais  ce  pays  de  vengeances  et  de 
trahisons  dans  ce  que  Hugo  Marsan  appelle  «les  terres  immémoriales  des 
contes  qui  bercent  l'humanité  et  la  réconcilient  avec  le  malheur  de  mou- 
rir» {op. cit.:  67-68).  On  songe  aux  «rêveurs»  dostoïevskiens  pour  qui 
l'univers  livresque  est  le  seul  réel. 

Rue  des  Archives  relate  le  passage  de  la  lecture  a  l'écriture: 
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Comme  tant  d'autres  enfants  en  perdition,  il  trouva  refuge  dans  les  livres,  qui, 
faute  de  lui  apprendre  sa  vie,  lui  enseignèrent  son  destin. 

De  lecteur,  il  devint  narrateur.  Il  prit  plaisir  a  écouter  la  voix  de  ce  double,  qui  le 
consolait  de  son  inexistence.  Avec  les  mots,  il  se  forgeait  une  identité  rêvée  (Rue 
des  Archives:  27). 

Dans  Le  père  français,  Michel  del  Castillo  indique  n'avoir  jamais 
éprouvé  de  doute  quant  a  sa  vocation  d'écrivain:  il  fallait  écrire  „pour 
survivre,  pour  recoller  les  morceaux".  Dans  le  livre  qu'il  consacre  à  Dos- 
toïevski, il  précise:  «Je  ne  tiens  debout  depuis  l'adolescence  que  par  la 
langue  qui  me  porte  et  me  supporte»  (Mon  frère  l 4 idiot:  19). 

L'écriture  n'est  pas  ici  une  fuite  mais  le  refus  d'une  vie  susceptible  de 
mener  a  la  mort  ou  a  la  folie.  Les  mots  substituent  la  vie  à  la  simple  exis- 
tence. L'acte  d'écriture  s'enracine  donc  ontologiquement  dans  la  décep- 
tion, le  manque.  Sa  nécessité  s'impose  avec  une  force  proportionnelle  aux 
insuffisances  d'un  vécu  trop  douloureux  pour  ne  pas  se  dérober  à  celui 
qui  le  subit.  Il  lui  restitue  l'être: 

Les  souvenirs  me  rendaient  fou,  je  me  suis  donc  inventé  des  récits  probables, 
des  hypothèses  biographiques.  Je  ne  dis  pas  la  vérité,  je  la  fais  (L 'adieu  au  siè- 
cle: 21). 

A  cette  occasion,  l'écrivain  découvre  que  la  langue  est  mieux  infor- 
mée sur  le  scripteur  qu'il  ne  l'est  lui  même,  qu'elle  sait  ce  que  la  cons- 
cience refuse. 

Ainsi,  dans  Le  crime  des  pères  (1993) ,  l'auteur  découvre,  stupéfait, 
que  tout  le  monde  à  Huesca  est  persuadé  qu'il  a  décrit  en  pleine  connais- 
sance de  cause  les  multiples  crimes  qu'un  certain  Anton  qui,  pendant  un 
temps,  lui  a  servi  de  père  de  substitution  a  commis  pendant  la  guerre  ci- 
vile. Or,  ce  n'est  que  lorsqu'il  retourne  dans  la  petite  ville  de  sa  jeunesse, 
des  années  plus  tard,  que  son  moi  conscient  les  apprend: 

J'aurais  donc  écrit  cela?  Etait-il  possible  de  connaître  et  d'ignorer,  de  compren- 
dre sans  savoir?  Je  me  regardais  dédoublé,  pris  de  frayeur  devant  ce  jumeau 
énigmatique.  Et  si  la  langue  connaissait  ce  que  la  conscience  refuse?  (Le  crime 
des  pères:  229) 

De  ce  savoir,  de  cette  intuition,  Michel  del  Castillo  se  dit  redevable  à 
Dostoïevski.  Souvenons  nous,  par  exemple,  d'Ivan  Karamazov  partant 
pour  Moscou  en  laissant,  sans  vouloir  se  l'avouer,  les  mains  libres  au 
meurtrier  de  son  père.  Les  exemples  sont  multiples. 


4 

Michel  del  Castillo:  Le  père  français,  Fayard,  1998,  coll.  Folio,  №  3322. 

Michel  del  Castillo:  Le  crime  des  pères.  Le  Seuil,  1993,  coll.  Points  Roman.  n°198. 
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Dualité.  Duplicité. 

Depuis  Le  Double  jusqu'aux  Frères  Karamazov,  on  sait  combien  le  thème 
du  double,  hérité  de  Hoffmann  et  des  romantiques  allemands,  est  prégnant 
dans  l'univers  dostoïevskien.  assignant  des  positions  existentielles  anta- 
goniques et  néanmoins  semblables  à  des  instances  narratives  romanes- 
quement  proches,  y  compris  génétiquement  (au  sens  biologique  et  au  sens 
littéraire).  Cette  démultiplication  des  contraires  dans  l'espace  est 
l'équivalent  littéraire  du  déchirement  intérieur  qu'engendre  le  débat  ja- 
mais clos  entre  le  pro  et  le  contra. 

C'est  peut  être  la.  dans  cette  dualité  essentielle  qui  rejoint  parfois  la 
duplicité,  qu'il  faut  situer  la  parente  entre  les  deux  écrivains. 

Dans  Mon  frère  l'idiot.  Michel  del  Castillo  n'ecrit-il  pas? 

Les  projets  de  tes  grands  romans  ne  cessent  de  se  dédoubler  car  m  écris  comme 
ru  vis.  dans  le  déchirement  Chaque  personnage  engendre  son  double.  Cet  écar- 
tèlement  correspond  également  a  ta  vision  contradictoire  de  la  realité,  si  bien 
que  le  mouvement  en  hélice  de  tes  constructions  épouse  celui  de  ta  pensée  qui 
n'examine  une  idée  qu'en  la  réfutant  [Mon  fier e  l 'idiot:  241  ). 

Nous  avons  vu  que  la  posture  même  de  l'écrivain  était  analysée  par 
l'auteur  de  la  Rue  des  Archives  comme  un  dédoublement.  D'ailleurs.  Xa- 
vier, l'enfant  d'avant  le  langage,  est  present  tout  au  long  du  livre,  aux 
côtes  du  narrateur.  Il  sait,  il  a  toujours  su  ce  que  le  narrateur  ignorait, 
l'existence  des  demi-frères  caches  et  abandonnes,  par  exemple.  Cene 
connaissance  qui  ne  passe  pas  par  la  mise  en  mots  renvoie  au  malaise,  a 
l'angoisse  diffuse,  au  non-dit. 

C'est  toutefois  de  la  figure  maternelle  que  procède,  pour  Michel  del 
Castillo,  la  notion  de  double.  Adoree  et  haïe,  séduisante  et  monstrueuse, 
passionnément  aimante  et  capable  de  trahisons  qui  ne  sont  qu'un  assassi- 
nai déguisé,  elle  ne  cesse  de  se  scinder  en  une  multitude  de  personnages 
contradictoires  que  ceux  qui  l'ont  connus  redupliquent,  chacun  a  sa  façon, 
sans  que  le  narrateur,  prisonnier  des  vrais  et  des  faux  souvenirs,  des  récits 
d'autrui.  des  affabulations  de  toute  sorte,  soit  jamais  en  mesure  d'unifier 
ces  récits.  En  consequence,  il  se  trouve  incapable  de  construire  son  moi 
autour  d'autre  chose  que  de  la  fiction. 

Petit  deja.  le  narrateur  situait  sa  mère  dans  l'univers  des  contes  ou 
rien  n'est  ce  qu'il  semble,  où  la  métamorphose  est  la  règle: 

Dans  l'univers  des  contes  de  mon  enfance,  chaque  arbre,  chaque  animal,  chaque 
personne  cachait  un  second  personnage  cruel  ou  magnifique  (Mon  n-ère  l'idiot: 
46). 

et: 
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Dans  la  Cité  du  Haut,  Mamita  est  la  plus  belle,  la  plus  tendre  des  mères;  dans  la 
Cité  du  Bas,  elle  devient  une  sorcière  bossue,  grimaçante  {Mon  frère  l 'idiot.  55). 

Plus  fard,  Г  enfant  projettera  sur  sa  mère  le  personnage  de  Milady, 
fascinante  parce  que  monstrueuse.  Comme  la  créature  d'A.  Dumas,  elle 
ruse,  ment,  triche,  trahit,  espionne,  surtout,  elle  est  habitée,  par  une  pas- 
sion de  vivre  indécente  et  frénétique.  Protéiforme,  multiple,  incohérente, 
insaisissable,  elle  n'est  pas  sans  rappeler  la  complexité  de  Versilov,  com- 
plexité qui  ne  fait  qu'amplifier  les  angoisses  d'un  Arkadi  en  quête  de  son 
propre  moi: 

Pareillement  incapable  de  se  reposer  dans  une  croyance,  de  se  fixer  dans  une 
cause,  anarchiste  un  jour,  fasciste  l'autre,  antisémite  le  lundi,  elle  mettait  la 
même  passion  intransigeante  dans  chacune  de  ses  métamorphoses  {L 'adieu  au 
siècle:  38). 

Le  passage  insidieux  de  la  tendresse  à  l'abjection  contribue  à  priver 
l'enfant  de  repères.  C'est  là,  nous  dit  Michel  del  Castillo,  ce  qui  rend  le 
«monstre  aux  sentiments  nobles,  le  plus  monstrueux»  {Mon  frère  l'idiot: 
14).  Ces  êtres  dont  la  conduite  est  faite  de  retournements  brusques  et  que 
le  surgissement  inattendu  de  leur  liberté  intérieure  laisse  eux  mêmes  in- 
terdits peuplent  l'oeuvre  de  Dostoïevski.  Les  femmes  y  illustrent  particu- 
lièrement ce  trait. 

A  la  quête  du  narrateur,  il  ne  sera  jamais  répondu  que  par  des  récits 
affabulateurs,  masques  d'un  seul  et  même  roman  jamais  dit,  indicible,  où 
la  mère  utilise  son  enfant,  l'abandonne  à  une  mort  presque  certaine  avec 
la  secrète  complicité  de  celui  ci.  Nous  touchons  ici  à  un  thème  éminem- 
ment dostoïevskien:  les  enfants  sont-ils  réellement  innocents?  Plus  géné- 
ralement, existe-t-il  des  innocents?  A  J.Catteau  qui  a  magistralement  ana- 
lysé le  sujet,  Michel  del  Castillo  écrit  dans  une  lettre  du  7  novembre 
1995: 

Deux  des  thèmes  que  vous  traitez,  «l'innocence»  des  enfants  et,  surtout,  cette 
spirale  à  remonter  le  temps  que  dessinent  les  grands  romans  depuis  Crime  et 
Câàtiment  -  ces  deux  thèmes  me  tiennent  à  coeur,  vous  le  savez.  Le  premier 
parce  qu'il  touche  à  ma  biographie  littéraire,  à  ma  secrète  participation  au 
Crime,  des  mères,  plus  encore  que  des  pères.  Vous  m'avez,  avec  cet  article, 
éclairci  un  point  essentiel  a  mes  yeux:  l'enfant  parricide  et  l 'enfant  sacrifié  en- 
tre haine  et  pardon  (Archives  personnelles  de  J.  Catteau). 

Secrète  connivence  entre  le  bourreau  et  la  victime,  sentiment  de 
culpabilité  de  cette  dernière,  interchangeabilité  des  rôles,  doutes  portés 
sur  l'innocence,  autant  de  prolongements  du  thème  du  double  qui  balisent 
l 'espace  commun  aux  deux  écrivains. 
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A  la  fin  du  Crime  des  pères,  le  narrateur  évoque  en  compagnie  de  la 
fille  de  celui-ci,  Candis,  les  crimes  de  son  père  de  substitution,  Anton.  A 
la  différence  d'autre  membres  de  la  famille  qui  revendiquent  ces  crimes 
au  nom  d'une  idéologie,  elle  les  rejette  avec  la  dernière  énergie.  En  écou- 
tant les  intonations  saccadées,  le  rythme  haletant  des  phrases  de  Candis,  le 
narrateur  reconnaît  soudain  la  musique  de  la  phrase  dostoïevskienne,  ses 
hésitations,  ses  accélérations,  ses  trébuchements,  ses  bégaiements,  ses 
balbutiements,  son  chaos.  Toutes  choses  qui  renvoient  au  cri  étouffé  qui, 
en  chaque  homme,  se  murmure  dans  l'au-delà  du  langage: 

C'était  la  même  lumière  fantomatique,  la  même  exigence  de  vérité,  une  identi- 
que souffrance.  Une  joie  similaire,  aussi  {Le  crime  des  pères:  268). 

Le  narrateur  se  souvient  que  se  faisant  volontairement  «sujet  d'un  ré- 
cit auquel  il  n'appartenait  pas»,  jouant  le  rôle  d'un  fils  imaginaire  tout 
dévoué  a  son  père,  il  a  écouté  des  nuits  durant  Anton  ressasser  le  roman- 
cero épique  qui  le  constituait  en  héros  mythique  et  non  en  assassin.  Par  là 
même,  il  a  participé  du  mensonge  de  ce  plaidoyer: 

Je  ne  me  suis  jamais  senti  innocent,  Anton. 

-  Non  bien  sur.  Cest  cela,  l'innocence,  porter  les  crimes  des  autres  {op. cit.: 
281). 

Les  deux  (ou  trois)  frères  abandonnés  sont,  bien  évidemment,  des 
doubles  du  narrateur,  en  particulier  Aldo,  écrivain  et  escroc  voué  à  une 
mort  précoce  dont  le  narrateur  connaissait  et  aimait  la  prose  avant  même 
que  de  soupçonner  consciemment  son  existence.  Mais  n'était-il  pas  une 
part  de  lui  même?: 

Nous  ne  saurions  être  davantage  frères  que  nous  ne  le  sommes,  si  même  nous 
avions  grandi  ensemble.  Je  le  comprends:  je  prends  tout  de  lui  en  moi.  jusqu'à 
son  échec  ultime.  Je  le  lis  sans  doute  mieux  qu'il  ne  s'est  lu  car  j'ai  été  lui  tout 
en  demeurant  moi  {La  gloire  de  Dina:  243). 

Que  signifiait  tout  ceci?  Ainsi,  dès  l'époque  de  ma  rencontre  avec  Dina.  alors 
que  j'ignorais  jusqu'à  son  existence,  je  lisais  la  prose  de  mon  double,  j'offrais 
son  roman  a  un  adolescent  épris  de  littérature,  déjà  nos  ombres  se  frôlaient,  nos 
voix  se  parlaient.  Repassant  le  miroir  magique,  je  me  retrouvais  pris  dans  le  sor- 
tilège des  Ménines  {op. cit.:  400). 

Le  thème  du  double  rencontre  l'obsession  de  la  division,  de 
Г  éclatement,  voire  de  la  désintégration  du  sujet: 


La  gloire  de  Dina.  Le  Seuil,  1984.  coll.  «Points  Roman»,  p.  243. 
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Tes  romans  que  les  universitaires  qualifient  de  dialogiques  ne  parlent  pas  de 
rhomme  ni  du  type:  ils  fendent  le  sujet  en  deux.  Ils  se  parlent  dans  la  division 
d'une  conscience  malade  d'elle  même 

et  plus  loin: 

Si  l'homme  n'était  que  deux  encore!  Tes  personnages  évoquent  ces  poupées  rus- 
ses qui  en  renferment  chacune  une  autre  {Mon  frère  l 'idiot:  206-207). 

Cette  dissolution  du  sujet  initiée  par  Dostoïevski,  en  particulier  dans 
le  texte  fondateur  des  Notes  du  sous-sol  détermine  une  sorte  de  révolution 
littéraire  qui  «de  Proust  a  Kafka,  de  Musil  a  Faulkner  et  à  Joyce  montrera 
l'évanouissement  du  personnage».  D'où,  pour  Michel  del  Castillo,  la  né- 
cessité de  mettre  au  point  une  technique  narrative  qui  exprime  cet  éclate- 
ment de  la  conscience: 

Le  personnage  ne  pouvant  plus  se  définir  par  l'unité  du  caractère,  je  n'avais  le 
choix  qu'entre  l'éliminer  ou  le  décomposer.  Tu  m'avais  enseigné  cette  implo- 
sion atomistique.  J'ai  glissé  chaque  fragment  dans  un  cadre  puis  emboîté  les 
portraits  les  uns  dans  les  autres  avec  un  personnage  unique.  J'ai  éclairé  des  des- 
tins différents,  reliés  par  le  souffle  d'une  énergie  impitoyable  {Mon frère  l'idiot: 
332). 

La  fragmentation  du  sujet  et  du  texte  devient  donc  un  principe  cons- 
trued f. 

Rencontres  thématiques  entre  Michel  del  Castillo  et  Dostoïevski 
1 .  Le  crime  des  pères 

Paternité  de  chair  ou  paternité  spirituelle,  dans  l'univers  dostoïevskien,  le 
crime  des  pères  engendre  celui  des  fils,  a  tout  le  moins  pèse  lourdement 
sur  leur  destinée  de  l'Idiot  (Tockij)  à  l'Adolescent  (Versilov)  en  passant 
par  les  Démons  (Stepan  Trofimovic)  et,  bien  sur,  les  Frères  Karamazov. 

Nous  avons  vu  combien  ce  thème  informait  l'oeuvre  entière  de  Mi- 
chel del  Castillo:  c'est  bien  entendu  l'ensemble  des  textes  qui  concernent 
sa  mère  directement  ou  indirectement  (le  «crime  des  mères»),  Le  crime 
des  pères  déjà  mentionné.  Parmi  les  réinterprétations  les  plus  évidentes  du 
thème,  il  convient  de  citer  De  père  français  qui  débute  par  les  mots:  «J'ai 
rendez-vous  avec  mon  assassin.  C'est  mon  père  et  il  s'appelle  Michel». 

Dans  Le  manège  espagnol,  e'est  aussi  le  crime  des  pères,  en 
l'occurrence,  celui  de  toute  une  société  barricadée  derrière  ses  secrets, 
ses  mensonges,  ses  hypocrisies,  dévorée  d'ambitions  et  de  calculs  mes- 
quins qui  tue  Carlos  Sanchez,  jeune  étudiant  en  proie  a  une  folie  mystique 
qui  prétend  avoir  vu  le  Christ.  Son  double,  un  idiot,  aussi  innocent  que  lui 


7 
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le  précède  de  peu  dans  la  mort.  Dans  cet  ouvrage  bien  évidemment  inspiré 
de  l  Idiot,  Michel  del  Castillo  se  garde  de  lever  le  voile  de  mystère  et 
d'incertitude  qui  recouvre  un  certain  nombre  de  personnages.  Il  joint  une 
méditation  métaphysique  a  une  satire  corrosive  de  la  société  espagnole  de 
la  fin  des  années  cinquante. 

La  tunique  d'infamie  met  en  scène  le  crime  des  fils.  En  effet,  le  per- 
sonnage principal,  un  certain  Manrique,  inquisiteur  de  son  état  (le  Grand 
Inquisiteur  de  Dostoïevski  n'est  pas  loin!)  a  consacré  sa  vie  à  pourchasser 
et  à  condamner  les  Juifs  convertis  soupçonnés  de  judaïser.  Or,  au  terme 
d'une  recherche  de  ses  origines  qui  le  conduit  en  Andalousie,  il  découvre 
de  la  bouche  d'une  vieille  femme  suppliciée  qui  n'est  autre  que  sa  propre 
tante  qu'il  est  lui  même  le  descendant  direct  de  Juifs  convertis.  Le  non  dit 
dans  lequel  a  baigné  son  enfance  a  engendré  cet  acharnement  contre  ses 
frères  de  sang  qui  n'est  qu'une  forme  d' autodestruction,  une  façon 
d'annihiler  un  passé  insoutenable  en  rallumant  éternellement  le  bûcher 
qui  dévoré  sa  mère.  Concaténation  et  reproduction  des  crimes,  donc.  Par 
ailleurs,  l'auteur  revendique  une  grande  proximité  à  son  personnage,  véri- 
table double  qu'il  dote  toutefois  d'une  existence  autonome: 

Il  m* arrivait  de  me  demander  si  je  ne  prêtais  pas  à  cet  homme  mes  propres  idées, 
mais  le  doute  se  retournait  contre  moi:  si  c'était  lui.  au  contraire,  qui  avait  in- 
fluencé les  miennes?  Car  je  devais  l'accepter  :  son  existence  en  moi,  son  souve- 
nir persistant  ne  dataient  pas  de  notre  première  rencontre,  qui  fut  moins  une 
connaissance  qu'une  révélation.  Il  avait  vécu  en  moi  depuis  la  minute  de  ma 
naissance,  attendant  l'instant  propice  pour  se  révéler.  Il  habitait  sous  ma  peau, 
s'exprimait  dans  mes  paroles,  pensait  avec  mes  raisonnements.  Nous  nous 
abreuvions  à  une  seule  et  unique  source  {La  tunique  d'infamie:  24-25). 

De  cette  autonomie,  naturellement  apparente,  du  personnage  dont  le 
créateur  ne  serait  pas  le  maître  absolu,  il  a  beaucoup  été  parlé  a  propos  de 
Dostoïevski.  La  chose  s'expliquant  sans  doute  par  l'amplitude  du  diapa- 
son psychologique  de  ses  créatures,  leur  foisonnement. 

Le  sous  sol 

Il  convient  de  mentionner  à  part  cette  oeuvre  que  Michel  del  Castillo  dit 
reprendre  tous  les  ans  comme  un  texte  saint.  Ce  texte  dont  on  sait  qu'il 
fonde  toute  une  modernité  littéraire  l'a  proprement  foudroyé: 

J'ouvris  le  livre  et  la  terre  se  fendit  en  deux.  Chaque  mot  me  giflait,  m" arrachant 
a  ma  léthargie  (L  'adieu  au  siècle:  281). 

et  aussi 


La  tunique  d'infamie.  Fayard.  1997.  coll.  Folio.  n°31 16. 
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Je  suis  né  une  seconde  fois  de  ce  récit,  à  l'âge  de  quatorze-quinze  ans.  Il  m'a  tiré 
de  ma  tombe.  Il  a  fait  de  moi  celui  que  je  suis  pour  le  meilleur  et  pour  le  pire.  Il 
m'a  guéri  des  utopies  rationnelles.  Il  m'a  appris  que  je  ne  suis  rien,  même  pas  un 
insecte,  rien  qu'une  maladie,  mais  que  ce  rien  que  je  suis  peut  refuser  de 
s'incliner  devant  le  mur  (op. cit.  :  283). 

De  ce  texte-coup  de  poing,  presque  dépouillé  de  toute  enveloppe  fic- 
tionnelle,  Castillo  a  surtout  retenu  la  propension  de  Г  homme  à  trouver  de 
la  volupté  à  son  propre  malheur,  la  vacuité  du  prétendu  sujet  qui  n'est 
que  liberté  illimitée  d'où  tout,  absolument  tout,  peut  sortir.  A  la  lumière 
de  ce  qui  précède  on  comprend  à  quel  point  l'ouvrage  peut-être  le  plus 
iconoclaste  de  Dostoïevski  rencontra  ses  aspirations  secrètes.  Il  en  trans- 
posa d'ailleurs  l'incipit  sous  forme  d'une  citation  oblique  dans  les  pre- 
mières lignes  du  Crime  des  pères:  «Je  n'aime  pas  l'Espagne,  je  déteste  les 
Espagnols». 

On  pourrait  encore  évoquer  bien  des  convergences,  le  rapport  entre 
l'Espagne  et  la  Russie  par  exemple.  Nous  espérons  avoir  toutefois  montré 
combien  l'oeuvre  de  Michel  del  Castillo  témoigne  par  delà  le  temps  et 
l'espace  de  la  présence  vivante  de  Dostoïevski  dans  la  littérature  du 
XXème  siècle. 
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Offene  Fragen  bei  der  Interpretation 
von  Dostojewski) s  Großinquisitor 


Obwohl  über  den  Großinquisitor  sehr  viel  nachgedacht  und  viel  geschrieben 
worden  ist,  sind  doch  noch  viele  Probleme  offen,  viele  Fragen  sind  nach  wie 
vor  nicht  oder  in  sehr  verschiedener,  gegensätzlicher  Weise  beantwortet.  Ich 
habe  einige  dieser  Fragen  ausgewählt  und  gebe  meine  Antworten  in  aller 
Kürze.  Ich  formuliere  sie  als  Thesen,  weiß  aber,  dass  es  nur  Hypothesen 
sind. 

1 .  Die  literarische  Gattung 

Der  Großinquisitor  wird  oft  als  ..Legende'4  bezeichnet.  Aber  ihm  fehlt  ein 
wesentliches  Merkmal  der  Legende:  der  (oft  zu  Unrecht  und  vergeblich  er- 
hobene) Anspruch  auf  Tatsächlichkeit,  Realität.  Historizität  des  Erzählten. 

Die  Erscheinung  Christi  in  Sevilla  um  1550,  seine  Verhaftung  und  das 
Gespräch  im  Kerker  sind  nicht  nur  unhistorisch,  sondern  in  der  Erzählung 
wird  auch  nicht  der  Anspruch  auf  Historizität  erhoben.  Nicht  einmal  die  Ge- 
stalt des  Großinquisitors  erhebt  diesen  Anspruch.  Dostojewskij  und  Iwan, 
der  fiktive  Verfasser  der  Erzählung,  wissen,  dass  der  historische  Inquisitor 
des  16.  Jahrhunderts  ganz  anders  geglaubt  und  gedacht  hat  als  der  von  ihnen 
erfundene. 

Der  Großinquisitor  ist  das,  als  was  Dostojewskij  und  Iwan  Karamasow 
ihn  bezeichnen  -  ein  Poem,  eine  völlig  freie,  ganz  subjektiv  bestimmte  Dich- 


Ich  zitiere  die  Brüder  Karamasow  nach  Buch.  Kapitel.  Absatz;  den  Großinquisitor  nach  der 
Ausgabe:  Fjodor  M.  Dostojewskij:  Der  Großinquisitor.  Übersetzt  von  Marliese  Ackermann.  He- 
rausgegeben und  erläuten  von  Ludolf  Müller.  München:  Erich  Wewel  Verlag  1985. 
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tung,  die  keinerlei  Anspruch  auf  eine  „realistische"  Grundlage  erhebt,  kei- 
nen Anspruch  auf  historische  Wahrheit  oder  auch  nur  Wahrscheinlichkeit. 

2.  Die  innerfiktionale  Realität  der  Handlung  des  Poems 

Der  Großinquisitor  ist  keine  Erzählung  mit  Anspruch  auf  Historizität;  aber 
das  Poem  erzählt  doch  ein,  wenn  auch  frei  erfundenes,  fingiertes  Geschehen. 
Das  innerflktional  reale  Geschehen  des  Poems  ist  aber  nicht  das,  was  in  der 
Einleitung  und  im  Schluss  des  Poems  über  das  Erscheinen  Christi  in  Sevilla 
berichtet  wird,  sondern  es  ist  das  innere  Erleben  des  Großinquisitors.  Er  er- 
lebt in  einem  Wachtraum  oder  in  einer  Art  Vision  oder  im  Schlaftraum  oder 
wie  auch  immer,  dass  der  Christus,  in  dessen  Namen  er  die  Ketzer  verbrennt, 
nach  Sevilla  kommt,  vom  Volk  erkannt  und  mit  Begeisterung  aufgenommen 
wird,  einen  Blinden  heilt,  ein  totes  Mädchen  auferweckt;  dass  er,  der  Groß- 
inquisitor, ihn,  Christus,  verhaften  lässt  und  sich  mit  ihm  in  einem  langen 
nächtlichen  Gespräch  auseinandersetzt.  Dies  ist  auch  die  Auffassung  Iwans 
von  dem  Sujet  seines  Poems  (15). 

3.  Wem  gibt  Dostojewskij  recht:  Christus  oder  dem  Großinquisitor? 

Es  ist  oft  behauptet  worden,  diese  Frage  sei  nicht  zu  entscheiden,  die  beiden 
Positionen  seien  gleich  berechtigt;  oder  sogar:  der  Großinquisitor  habe  recht; 
Christus  gebe  durch  sein  Schweigen  zu,  dass  die  Argumente  des  Großinqui- 
sitors unwiderleglich  seien. 

Aus  dem  Kontext  des  Lebens  und  der  Weltanschauung  Dostojewskij s, 
aber  auch  aus  dem  Gesamtzusammenhang  des  Romans  muss  die  Antwort 
lauten:  Dostojewskij  gibt  Christus  recht. 

Doch  unter  einer  Bedingung  hat  der  Großinquisitor  recht:  unter  der  Be- 
dingung, dass  es  keinen  Gott  und  keine  Unsterblichkeit  gibt;  denn  unter  die- 
ser Bedingung  ist  auch  das  Bild,  das  der  Großinquisitor  vom  Menschen  hat, 
richtig:  der  Mensch  ist  ein  misslungenes  und  darum  unglückliches  Wesen, 
und  helfen  kann  man  ihm  nur  so,  wie  der  Großinquisitor  es  tun  will  und 
schon  beginnt,  es  zu  tun. 

4.  Ist  die  Gestalt  Christi  im  Großinquisitor 
von  Dostojewskij  bewusst  verfälscht  worden? 

Dies  hat  zum  Beispiel  Romano  Guardini  behauptet:  der  Christus  des  Poems 
sei  nicht  der  Christus  des  Neuen  Testamentes  und  nicht  einmal  der  Dosto- 
jewskij s,  sondern  er  sei  „das  idealistische  Erzeugnis  des  Unglaubens"  Iwan 
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Karamasows.  In  ähnlicher  Weise  hat  neuerdings  Wolfgang  Kasack  nachzu- 
weisen versucht,  der  Christus  des  Poems  sei  ein  verfälschter  Christus:  der 
Großinquisitor  verzerre  in  raffinierter  Weise  das  Bild  Christi,  indem  er  die- 
sen falsch  zitiere,  ihm  intellektuelle  Mängel  und  unlautere  Motive  unter- 
schiebe: Unkenntnis  des  wahren  WTesens  des  Menschen,  Stolz,  Lieblosigkeit 
und  anderes  mehr. 

Richtig  ist,  dass  der  Großinquisitor  die  Worte  Christi,  wie  sie  im  Neuen 
Testament  überliefert  sind,  nicht  genau  zitiert,  dass  er  die  Idee  der  Freiheit 
stärker  betont,  als  sie  in  den  Evangelien  betont  wird,  dass  er  Christus  Vor- 
würfe macht,  die  nicht  zutreffen.  Aber  wir  müssen  bedenken,  dass  die  Rede 
des  Großinquisitors  eine  Anklage-  und  zugleich  eine  Verteidigungsrede  ist. 
Er  „entstellt"  das  Wesen  und  die  Wrorte  Christi  insofern,  als  er  sie  alle  übel 
auslegt,  zu  Ungunsten  dessen,  den  er  anklagt  und  gegen  den  er  sich  vertei- 
digt: Den  Ernst  der  sittlichen  Forderung  Christi  deutet  er  als  Lieblosigkeit; 
die  Dialektik  zwischen  dem  Richter-  und  dem  Heilandsamt  Christi  erklärt  er 
als  inneren  Widerspruch  und  dergleichen  mehr. 

Aber  trotzdem  ist  das  Bild,  das  der  Großinquisitor  von  Christus  hat,  rich- 
tig -  zumindest  im  Sinne  Dostojewski] s .  Auch  ungläubige  Menschen  kön- 
nen im  Werk  Dostojewskijs  eine  richtige  Vorstellung  von  Christus  haben: 
Ippolit  im  Idioten,  Kirillow  in  den  Bösen  Geistern,  Wersilow  im  Jüngling. 

Der  Großinquisitor  erkennt  die  übermenschliche  Größe  Christi,  die 
Großartigkeit  seines  Handelns  bei  der  Zurückweisung  der  Versuchungen 
durch  den  Geist  der  Wüste  an;  wenn  er  den  Versucher  als  Geist  der  Selbst- 
vernichtung und  des  Nichtseins  bezeichnet,  erkennt  er  an,  dass  Christus  auf 
der  Seite  des  „lebendigen  Lebens"  steht.  Sogar  das  übermenschliche,  göttli- 
che Richteramt  Christi  erkennt  er  innerlich  an.  wenn  er  von  „Ihm,;  eine 
„schreckliche'*  Antwort  auf  seine  Rede  erwartet  (33). 

Eine  andere  Frage  ist,  ob  der  Christus  Dostojewskijs,  der  Christus,  wie 
Iwan  ihn  (nach  Dostojewskijs  Meinung  richtig)  verstanden  und  dargestellt 
hat,  der  Christus  des  Neuen  Testamentes  ist.  Schon  Leontjew  hat  das  bestrit- 
ten. Ebenso  bestreiten  es  katholische  und  protestantische  Theologen  in  unse- 
rer Zeit,  wie  etwa  Romano  Guardini,  Konrad  Onasch,  Alfred  Adam.  Mit  ih- 
nen will  ich  nicht  streiten.  Sie  haben  mindestens  darin  recht,  dass  der  Chri- 
stus Dostojewskijs  nicht  der  Christus  der  orthodoxen,  der  katholischen,  der 
protestantischen  Dogmatik  ist.  Die  Christologie  Dostojewskijs  ist  eine  eigen- 
ständige theologische  Schöpfung,  die  gleichberechtigt  neben  anderen  großen 
Interpretationen  des  Werkes  und  des  Wesens  Christi  steht. 
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5.  Wie  steht  Iwan  zum  Großinquisitor? 

In  dieser  Frage  korrigiere  ich  mich  selbst.  In  meinem  Buch  über  Dostojews- 
kij  (1990:  92  und  96)  habe  ich  geschrieben,  Iwan  bekenne  sich  zum  Großin- 
quisitor, dem  Nachfolger  und  Anhänger  des  Geistes  der  Wüste.  Ich  meine 
jetzt,  dass  man  das  nicht  so  uneingeschränkt  sagen  darf.  Ich  glaube,  Iwan 
spricht  die  Wahrheit,  wenn  er  sagt,  dass  er  nicht  deswegen  in  den  Westen 
gehe,  um  sich  dem  Großinquisitor  anzuschließen,  um  das  Werk  Christi  zu 
verbessern:  „O  Gott,  was  geht  das  mich  an?"  (33) 

Iwan  findet  die  Inquisition  schrecklich.  Er  findet  auch  den  Großinquisi- 
tor schrecklich,  der  zum  größeren  Ruhm  Gottes  die  Ketzer  verbrennt.  Er 
weiß,  dass  der  Großinquisitor  auf  der  Seite  der  Selbstvernichtung  und  des 
Nichtseins  steht,  auf  der  Seite  des  Todes.  Er  weiß,  dass  der  Großinquisitor 
die  Menschen  vergewaltigt,  sie  belügt  und  betrügt.  Gut  sagt  Ulrich  Busch: 
„Iwan  macht  immer  wieder  die  innere  Brüchigkeit  der  Position  des  Großin- 
quisitors sichtbar". 

Einverstanden  ist  Iwan  mit  dem  Großinquisitor  nur  darin,  dass  er  dem 
Weg  Christi  nicht  folgen  kann,  weil  der  Weg  Christi  den  Glauben  an  Gott 
und  Unsterblichkeit  voraussetzt,  und  diesen  Glauben  hat  Iwan,  wie  auch  der 
Großinquisitor,  verloren,  und  mit  dem  Glauben  an  Gott  hat  er,  wie  jener, 
auch  den  Glauben  an  den  Menschen  verloren.  Einig  ist  er  mit  dem  Großin- 
quisitor in  der  Negation  des  Weges  Christi,  nicht  einig  ist  er  mit  ihm  in  der 
Wahl  des  eigenen  Weges. 

6.  Warum  hat  Iwan  das  Poem  erdacht? 

Zur  Beantwortung  dieser  Frage  ist  bedeutsam,  wann  er  es  erdacht  hat:  „ein 
Jahr  zuvor"  (V:  4,  27),  also  mit  22  Jahren,  zu  der  Zeit,  als  er  den  Glauben  an 
Gott  und  Unsterblichkeit  endgültig  preisgegeben  hatte;  als  er  aus  dunklen, 
für  den  fiktiven  Erzähler  des  Romans  zunächst  rätselhaften  Gründen  be- 
schlossen hatte,  nach  Skotoprigonjewsk  zu  gehen,  den  Vater  zu  belauern, 
seinen  Tod  zu  wünschen,  das  Erbe  an  sich  zu  reißen. 

Warum  hat  er  sich  damals  „mit  heißem  Herzen"  den  „Großinquisitor" 
ausgedacht,  und  warum  schämt  er  sich  später,  im  Gespräch  mit  dem  Teufel, 
dafür,  dass  er  sich  ihn  ausgedacht  hat?  Wieder  sagt  Ulrich  Busch  es  gut:  „I- 
wan  will  Christus,  den  Repräsentanten  des  Gewissens,  disqualifizieren,  um 
sich  selber  alles  erlauben  zu  können.  Dies  ist  seine  ,karamasowsche'  Autor- 
intention, als  er  die  Legende  schafft".  Iwan  „disqualifiziert"  Christus  nicht, 
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indem  er  ihn  „schlecht  macht",  ihn  schmäht  oder  verspottet.  Er  schildert  ihn 
mit  Liebe  und  Verehrung  als  eine  Erscheinung  von  einzigartiger  Kraft  und 
Schönheit.  Nicht  als  Menschen  „disqualifiziert"  er  ihn,  aber  er  bestreitet, 
dass  er  „in  der  Wahrheit"  war,  wenn  er  an  Gott  und  Unsterblichkeit  geglaubt 
und  aus  diesem  Glauben  gelebt  hat. 

Im  Februar  1854  hatte  Dostojewskij  in  seinem  berühmten  Brief  an  Frau 
Fonwisin  geschrieben:  Wenn  man  ihm  bewiese,  dass  Christus  außerhalb  der 
Wahrheit  sei,  so  würde  er  lieber  bei  Christus  bleiben  als  bei  der  Wahrheit. 
Diesen  Weg  Dostojewskij  s  kann  Iwan  nicht  gehen.  Gilt  ihm  als  bewiesen, 
dass  der  tragende  Grund  des  Lebens  Christi,  der  Glaube  an  Gott  und  Un- 
sterblichkeit, brüchig  ist,  so  kann  er  sein  Leben  nicht  auf  diesen  Grund  bau- 
en. Aber  wenn  nicht  auf  diesen,  auf  welchen  dann?  Er  sieht  zwei  Möglich- 
keiten: den  Weg  der  Verbesserung  des  Werkes  Christi,  wie  der  Großinquisi- 
tor ihn  eingeschlagen  hat;  und  den  „karamasowschen"  Weg  des  „Alles  ist 
erlaubt". 

Der  Weg  Christi  ist  für  Iwan  nicht  gangbar,  weil  er  „außerhalb  der 
Wahrheit"  ist;  der  Weg  des  Großinquisitors  deswegen,  weil  er  belastet  ist 
von  Falschheit,  Lüge,  Betrug.  Darum  entscheidet  er  sich  für  den  Weg  des 
, Alles  ist  erlaubt".  Er  ist  konsequenter  als  der  Großinquisitor.  Dieser  liebt 
die  Menschen  noch  immer,  wenn  auch  mit  einer  seltsamen,  falschen  Liebe, 
die  im  Grunde  Menschenverachtung  ist.  Iwan  fragt  radikaler:  „Warum  soll 
ich  die  Menschen  eigentlich  lieben,  wenn  es  Gott  und  Unsterblichkeit  nicht 
gibt?" 

Durch  die  Erfindung  des  Poems  rechtfertigt  Iwan  vor  sich  selbst  seine 
Entscheidung  für  „Alles  ist  erlaubt".  Darum  errötet  er  in  dem  Gespräch  mit 
dem  Teufel  vor  Scham,  als  dieser  ihn  an  den  Großinquisitor  erinnert,  und 
verbietet  ihm  wütend,  über  dieses  Poem  zu  sprechen.  Iwan  hat  Grund,  sich 
dafür  zu  schämen,  dass  er  sich  durch  sein  Poem  über  Christus  vor  sich  selbst 
gerechtfertigt  hat  für  den  Weg  des  „Alles  ist  erlaubt",  der  ihn  jetzt  zum 
Komplizen  Smerdjakows  bei  der  Ermordung  des  Vaters  gemacht  hat. 

7.  Warum  trägt  Iwan  das  Poem  seinem  Bruder  Aljoscha  vor? 

Ulrich  Busch  sagt  richtig:  Iwan  erzählt  sein  Poem,  um  sich  seinem  Bruder 
näher  zu  bringen.  Iwan,  der  nicht  versteht,  warum  man  seinen  Nächsten  lie- 
ben soll  und  wie  man  ihn  lieben  kann,  liebt  doch  seinen  Bruder  Aljoscha.  Er 
hofft,  wenn  er  von  Rußland  abreist  (vielleicht  sogar  nach  Amerika),  „auf  der 
ganzen  Welt  wenigstens  ihn  zu  haben"  (34).  Er  wirbt  um  seine  Liebe.  Darum 
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ruft  er  ihn  zu  dem  langen  Gespräch  ins  Gasthaus.  (Ein  ihm  selbst  nicht  be- 
wusstes  Nebenmotiv  für  sein  langes  Gespräch  mit  Aljoscha  mag  sein,  dass  er 
diesen  davon  abhalten  will,  sich  um  Dmitrij  zu  kümmern  und  dadurch  die 
Katastrophe  zu  verhindern.) 

Iwan  will  Aljoscha  verständlich  machen,  warum  er,  wenn  nicht  Gott,  so 
doch  die  Welt  Gottes  ablehnt,  warum  er  Christus  nicht  folgen  kann,  warum 
er  aber  auch  den  Weg  des  Großinquisitors  verwerfen  muss.  Und  gleichzeitig 
will  er  ihm  zeigen,  dass  er  den  von  Aljoscha  geliebten  Christus  nicht  hasst, 
nicht  verachtet,  dass  er  in  der  Tiefe  seines  Herzens  ihn  versteht,  ihn  bewun- 
dert, ihn  liebt.  Er  weiß,  dass  er  gerade  dadurch  die  Liebe  seines  Bruders  ge- 
winnen kann.  Er  trägt  sein  Poem  vor  als  ein  Bekenntnis  seines  Herzens  zu 
Christus  und  gleichzeitig  als  Erklärung  daför,  dass  er,  wie  der  Großinquisi- 
tor, mit  seinem  Verstände  „bei  seiner  früheren  Idee  bleibt"  (33). 

8.  Wie  wird  Iwan  durch  sein  Poem  charakterisiert? 

Man  hat  gemeint,  Iwan  werde  durch  sein  Poem  negativ  charakterisiert:  durch 
sein  nervöses  Lachen,  durch  unzulängliche  Kenntnis  von  Bibel  und  Liturgie, 
durch  unangemessene  Ausdrucksweise. 

Ich  glaube,  Dostojewskij  meint  es  anders.  Er  hat  den  Großinquisitor  als 
einen  Gipfel  seines  Schaffens  betrachtet.  Wenn  er  dieses  Meisterwerk  einem 
22-jährigen  Jüngling  abtritt,  so  nicht,  um  diesen  dadurch  negativ  zu  charak- 
terisieren. Auch  wenn  Iwan  die  Bibel  nicht  wörtlich  zitiert,  so  kennt  er  sie 
doch  gut,  sieht  ihre  Größe,  versteht  sie  in  der  Tiefe.  Er  ist  literarisch  gebil- 
det, kennt  die  Weltgeschichte  und  die  Geschichte  der  Kirche,  er  ist  ein  nach- 
denklicher, tief  denkender  Geschichts-,  Religions-  und  Sozialphilosoph;  er 
ist  ein  geistreicher  philosophischer  Dichter,  auch  wenn  er  keine  Verse 
schreibt. 

Er  ist  einer,  der  trotz  einer  gewissen  menschlichen  Kälte,  einer  gewissen 
Unfähigkeit  zur  Liebe  sich  nach  Liebe  sehnt  und  um  Liebe  wirbt;  einer,  der 
zwar  zu  wissen  meint,  dass  Christus  außerhalb  der  Wahrheit  war,  der  aber 
doch  in  seinem  Herzen  das  Bild  Christi  bewahrt,  der  „erschüttert  wird  durch 
antwortende  Liebe"  (12). 

Iwan  wird  durch  das  Poem  charakterisiert  als  eine  Gestalt,  die  tief  ge- 
fährdet ist  durch  Unglauben  und  Amoralismus,  die  aber  doch  gerettet  werden 
kann,  als  eine  Gestalt,  die  mit  ihrem  Schöpfer,  mit  Dostojewskij,  fast  iden- 
tisch ist. 
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9.  Warum  schweigt  Christus? 

Dreimal  sagt  Iwan,  dass  Christus  im  Poem  schweigt.  In  der  Einleitung  heißt 
es:  „Er  sagt  kein  einziges  Wort  in  dem  Poem.  Er  erscheint  nur  und  geht  vor- 
über'4 (10).  Allerdings  spricht  Christus  dann  doch  einen,  wenn  auch  sehr 
kurzen  Satz.  Er  sagt  zu  dem  toten  Mädchen  „Talitha  kumi".  Hat  Dostojews- 
ki]' diesen  an  eine  Tote  gerichteten  Befehl  nicht  als  „Worte"  im  eigentlichen 
Sinne  aufgefasst?  (So  schreibe  ich  in  meinem  Kommentar,  S.  55.)  Eher 
möchte  ich  jetzt  meinen,  dass  Dostojewskij  den  Widerspruch  nicht  beachtet 
und  ihn  deswegen  hat  stehen  lassen.  Er  liebte  die  Geschichte  von  der  Aufer- 
weckung  der  Tochter  des  Jairus  (Markus-Evangelium,  Kapitel  5),  und  es 
drängte  ihn,  die  gewaltigen,  todüberwindenden  Worte,  die  Christus  damals 
gesprochen  hat,  von  ihm  bei  seiner  Erscheinung  in  Sevilla  in  der  gleichen 
Situation  wiederholen  zu  lassen.  Andererseits  war  es  Dostojewskij  wichtig 
zu  betonen,  dass  Christus  in  der  Auseinandersetzung  mit  dem  Großinquisitor 
schweigt,  wie  er  (nach  der  ältesten  Schicht  der  neutestamentlichen  Überliefe- 
rung) auf  die  Anklage  vor  dem  Hohen  Rat,  vor  Pilatus  und  vor  Herodes  ge- 
schwiegen hat,  weil  er  wusste,  dass  das  Todesurteil  von  vornherein  feststand. 

Ich  habe  die  Frage  nach  dem  Grund  des  Schweig  ens  Christi  in  meinem 
Kommentar  auf  den  Seiten  55-58  diskutiert.  Der  entscheidende  Grund 
scheint  mir  jetzt  in  folgendem  zu  liegen. 

Christus  weiß,  dass  das  von  vornherein  feststehende  Todesurteil  des 
Großinquisitors  auf  einer  vor-rationalen  Entscheidung  beruht.  „Der  Großin- 
quisitor glaubt  nicht  an  Gott  -  das  ist  sein  ganzes  Geheimnis",  sagt  Aljoscha 
(31),  und  Iwan  gibt  ihm  recht.  Der  Großinquisitor  gibt  zu,  dass  er  auf  der 
Seite  des  Geistes  der  Wüste  steht,  des  „Geistes  der  Selbstvernichtung  und 
des  Nichtseins"  (16).  Seine  lange  Rede  ist  der  vergebliche  Versuch  einer  ra- 
tionalen Begründung  für  diese  irrationale  Entscheidung.  Gegen  eine  irratio- 
nale Entscheidung  ist  eine  rationale  Argumentation  machtlos.  Darum 
schweigt  Christus.  Auf  die  nicht-rationale  Entscheidung  des  Großinquisitors 
gegen  Gott,  gegen  das  Leben,  gegen  die  Liebe  antwortet  er  in  gleichfalls 
nicht-rationaler  Weise  -  „schweigend"  -  mit  dem  Kuss  der  Liebe  und  der 
Vergebung. 

10.  Warum  küsst  Christus  den  Großinquisitor? 

Man  hat  den  Kuss  Christi  aufgefasst  als  Zeichen  der  Vergebung.  Aber  ich 
glaube,  stärker  als  ein  Zeichen  der  Vergebung  ist  er  ein  Zeichen  der  Liebe. 
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Überhaupt  ist  der  Kuss  ja  vor  allem  ein  Zeichen  der  Liebe;  allerdings 
schließt  die  Liebe  Vergebungsbereitschaft:  ein.  Wenn  der  Vater  im  Gleichnis 
Jesu  den  zu  dem  Vater  zurückkehrenden  „verlorenen  Sohn"  küsst,  so  vor  al- 
lem, weil  er  ihn  liebt;  aber  weil  er  ihn  liebt,  vergibt  er  ihm  auch. 

Christus  liebt  den  Großinquisitor,  und  er  liebt  ihn  nicht  nur  deswegen, 
weil  er  so,  wie  er  es  von  anderen  fordert,  auch  seine  Feinde  liebt.  Er  liebt  ihn 
auch  nicht  nur  mit  allgemeiner  Menschenliebe,  sondern  er  liebt  ihn  in  seiner 
konkreten  Individualität.  Der  Großinquisitor  selbst  spürt  diese  Liebe.  Er  be- 
merkt, dass  Christus  ihm  nicht  zürnt,  dass  er  ihn  nur  anschaut,  „stumm  und 
eindringlich  mit  seinen  sanften  Augen"  (25),  dass  er  ihm  „aufmerksam  und 
still  zuhört"  (33).  Der  Großinquisitor  weiß  auch,  dass  Christus  ihn  liebt  (25). 

Warum  liebt  Christus  den  Großinquisitor?  Vielleicht  wegen  dessen  boh- 
renden religiösen  Suchens  und  philosophischen  Fragens,  wegen  seines  sittli- 
chen Ernstes,  wegen  seiner,  wenn  auch  falschen,  irregehenden  Menschenlie- 
be; vor  allem  aber  wohl  auch  deswegen,  weil  der  Großinquisitor,  trotz  seiner 
gegenteiligen  Behauptung  (25),  nach  wie  vor  in  der  Tiefe  seines  Herzens 
vom  Bild  dieses  Jesus  „bezaubert  und  gefesselt  ist"  (21),  so  dass  der  starr- 
sinnige, verknöcherte  Greis  empfänglich  bleibt  fur  den  Kuss,  das  Zeichen 
der  Liebe,  so  dass  auch  seine  Mundwinkel  davon  erzittern  (33),  so  dass  auch 
sein  Herz  „erschüttert  wird  durch  antwortende  Liebe"  (12),  so  dass  er  tut, 
was  er  bis  zu  diesem  Augenblick  nicht  tun  wollte  und  was  er  seiner  Über- 
zeugung, seiner  „Idee"  nach  nicht  tun  darf  -  ihn  „hinauslässt  auf  die  dunklen 
Plätze  der  Stadt"  (33). 

11.  Ist  Aljoschas  Kuss  „literarischer  Diebstahl"? 

So  behauptet  Iwan,  und  er  ist  doch  begeistert  über  diesen  „Diebstahl".  Aber 
es  ist  kein  Diebstahl.  Es  ist  Nachfolge  Christi,  erweckt  durch  die  eindrückli- 
che Darstellung  Christi  in  dem  Poem  Iwans,  das  Aljoscha  soeben  gehört  hat. 
Iwan  hat  mit  solcher  dichterischen  Kraft  die  Antwort  Christi  auf  Anfeindung 
und  Ablehnung  geschildert,  dass  dieses  Bild  tief  auf  den  Hörer  wirkt  und  ihn 
zur  Nachfolge  ruft. 

12.  Auf  wen  gehen  die  formalen  und  gedanklichen  Mängel 
des  Poems  vom  Großinquisitor  zurück: 
auf  den  Großinquisitor  oder  auf  Iwan  oder  auf  Dostojewski]"? 

Bei  aller  Tiefe  und  Größe  hat  das  Werk  doch  gewisse  Mängel.  Der  Gedan- 
kengang ist  nicht  immer  klar  und  folgerichtig.  Er  wird  gestört  durch  Wieder- 


Offene  Fragen  bei  der  Interpretation  des  Großinquisitors 


71 


holungen,  Abschweifungen,  Einschübe,  fehlerhafte  Zitate,  misslungene  Ge- 
danken, unangemessene  Ausdrücke  und  Formulierungen.  Sind  diese  Mängel 
gewollt,  will  Dostojewskij  durch  sie  etwa  den  Inquisitor  als  greisenhaften 
Schwätzer  oder  Iwan  als  unreifen  Jüngling  charakterisieren,  oder  hat  er  sich 
selbst  in  der  Gedankenführung  oder  im  Stil  vergriffen? 

Ich  glaube,  alle  drei  Faktoren  spielen  eine  Rolle.  Der  Großinquisitor  ist 
tatsächlich  besessen  von  einer  fixen  Idee  -  der  Idee,  dass  die  Freiheit  schäd- 
lich ist  für  den  Menschen.  Immer  wieder  kommt  er  darauf  zurück,  wieder- 
holt sich,  unterbricht  den  Fortgang  der  Gedanken. 

Andere  Mängel  gehen  auf  Iwan  zurück,  etwa  umgangssprachliche  Wen- 
dungen in  der  Erzählung;  so,  wenn  er  das  Gespräch  der  Gottesmutter  mit 
Gott  als  „kolossal  interessant'4  {колоссально  интересен)  bezeichnet. 

Aber  für  manche  Mängel  ist  doch  wohl  Dostojewskij  selbst  verantwort- 
lich. Ich  sprach  schon  von  dem  Widerspruch  zwischen  der  Aussage  Iwans, 
dass  Christus  in  dem  ganzen  Poem  kein  einziges  Wort  spreche,  und  der 
Tatsache,  dass  er  ihn  dann  doch  zwei  Worte  sagen  lässt. 

Bei  der  Besprechung  der  zweiten  Versuchung  sagt  der  Großinquisitor: 
Wenn  Christus  auch  nur  einen  Schritt  getan  hätte,  um  sich  von  der  Zinne  des 
Tempels  hinabzuwerfen,  so  hätte  er  sofort  den  Glauben  verloren  und  wäre 
zerschellt.  Aber  dann  war  sein  Verhalten  ja  nicht  „stolz  und  großartig",  wie 
der  Großinquisitor  sagt,  sondern  es  war  nur  klug. 

In  der  Einleitung  zitiert  Iwan  aus  der  Liturgie.  Er  sagt,  die  Menschheit 
bete  immer  noch:  „Бо  Господи  явися  нам"  (11).  Aus  dem  Kontext  geht  her- 
vor, dass  er  „явися"  als  Imperativ  auffasst.  Aber  die  in  der  Liturgie  an  wich- 
tiger Stelle  (im  Morgengottesdienst  nach  dem  Hexapsalm)  zitierte  Stelle  aus 
Psalm  118  (in  der  Septuaginta  Psalm  117),  Vers  27,  lautet  in  der  kir- 
chenslawischen Bibel:  „Бог  -  господь,  и  явися  нам":  „Gott  ist  der  Herr, 
und  er  ist  uns  erschienen".  Es  ist  kein  Imperativ,  sondern  ein  Aorist.  Will 
Dostojewskij  zeigen,  dass  Iwan  die  Liturgie  und  die  Bibel  missversteht? 

Ich  glaube  eher,  dass  er  sie  an  dieser  Stelle  selbst  missverstanden  hat. 
Vielleicht  war  ihm  die  Stelle  mehr  nach  dem  Klang  als  nach  dem  Schriftbild 
gegenwärtig,  und  er  hat  die  alte  Aoristform  fälschlich  als  Imperativ  aufge- 
fasst. 

Manchmal  schläft  auch  der  alte  Homer,  und  manchmal  hat  auch  Dosto- 
jewskij geschlafen,  oder,  eher,  er  hat  sich  in  der  Eile  des  Schreibens  geirrt 
und  hat  keine  Zeit  gehabt,  Fragliches  zu  überprüfen,  Fehler  zu  verbessern 
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oder  Widersprüche  auszugleichen.  Aber  das  tut  seiner  Größe  und  der  Bedeu- 
tung seines  Werkes  keinen  Abbruch. 
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Dostojewski)  und  Kafka: 
Aufzeichnungen  aus  einem  Totenhaus 
als  Prototyp  eines  Romans  der  Unfreiheit 
im  Vergleich  mit  Kafkas  Prozess 


Die  künstlerischen  Konzeptionen  von  Dostojewskijs  Aufzeichnungen  aus 
einem  Totenhaus  (erschienen  zwischen  1860  und  1862)  und  von  Kafkas 
Der  Prozess  (entstanden  1914,  veröffentlicht  1925)  scheinen  auf  den  er- 
sten Blick  auf  vollkommen  unterschiedlichen  Voraussetzungen  zu  basie- 
ren. Dostojewskijs  „dokumentarischer  Roman"  (Schklowskij  1957:  97) 
schildert  im  knappen  Stil  der  „physiologischen  Skizze"1  jene  ganz  realen 
Erlebnisse,  die  der  Autor  als  politischer  Häftling  während  seiner  im  Straf- 
lager von  Omsk  verbrachten  Haftzeit  gesammelt  hat.  Kafkas  fragmentari- 
scher Roman  hingegen  thematisiert  in  einer  fiktiven  Handlung  die  Recht- 
und  Machtlosigkeit  des  einzelnen  Individuums  gegenüber  einem  unbere- 
chenbaren, undurchsichtigen  und  deshalb  unheimlichen  Ordnungssystem. 
Mag  aber  auch  die  Ausgangssituation  unterschiedlich  sein,  so  wenden 
sich  doch  beide  Werke  in  auffallend  ähnlicher  Weise  dem  Themenkom- 
plex der  Gefangenschaft  und  Unfreiheit  zu. 

Bevor  nun  aber  diese  These  mittels  einer  komparatisti sehen  Gegen- 
überstellung erhärtet  wird,  muss  noch  kurz  auf  den  bisherigen  Stand  der 
Forschung  und  auf  die  Sonderstellung,  welche  die  Aufzeichnungen  aus 
einem  Totenhaus  im  Gesamtwerk  Dostojewskijs  einnehmen,  eingegangen 
werden.  Horst- Jürgen  Gerigk  stellt  in  seiner  im  Jahr  2000  erschienen  Stu- 
die Dostojewski]  der  ,vertrackte  Russe'  fest:  „Kafka  mit  Dostojewskij  zu 
vergleichen,  hat  einen  Exerzierplatz  der  Komparatistik  geschaffen" 


l 

Zur  Begriffsklärung  von  „physiologische  Skizze"  (физиологический  очерк)  siehe  Pe- 
ters 1972. 
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(S. 45).  Diese  Tatsache  wird  auch  von  Maria  Luise  Caputo-Mayr  und  Juli- 
us M.  Herz  in  ihrer  1987  erschienen,  kommentierten  Kafka-Bibliographie 
belegt  (S.  684),  denn  dort  sind  unter  dem  Stichwort  ,Dostojewskij'  bereits 
28  Titel  verzeichnet.  Da  nun  gerade  in  den  90er  Jahren  des  20.  Jahrhun- 
derts einige  besonders  kontroverse  Studien  zu  Dostojewskij  und  Kafka 
veröffentlicht  wurden  -  als  Beispiel  sei  nur  William  J.  Dodds  Untersu- 
chung Kafka  and  Dostoyevsky.  The  Shaping  of  Influence  von  1992  ge- 
nannt -,  versteht  sich  beinah  von  selbst,  dass  die  von  Caputo-Mayr  und 
Herz  angeführte  Zahl  mittlerweile  um  ein  Vielfaches  überschritten  wurde. 
Doch  trotz  all  der  zahlreichen  Untersuchungen  zu  Dostojewskij  und  Kaf- 
ka bleiben  immer  noch  Fragen  offen,  ja  eröffnen  sich  gerade  aus  der 
Menge  der  neuen  Erkenntnisse  immer  weitere  unentdeckte  und  uner- 
forschte Verbindungen  zwischen  den  beiden  Schriftstellern.  So  muss  man 
Joseph  P.  Strelka  durchaus  Recht  geben,  wenn  er  in  seinem  Essay  Do- 
stoevski und  Kafka  feststellt:  „Fast  scheint  es,  als  werde  in  einer  gerade- 
zu kafkaesk  paradoxen  Weise  [...]  die  Ergebnissicherung  und  Klarheit  um 
so  kleiner,  je  weiter  die  Kafka-Forschung  ausufert"  (1994:  205). 

Damit  die  hier  vorliegende  Untersuchung  nicht  Gefahr  läuft,  zu  dieser 
kafkaesken  Verwirrung  beizutragen,  widmet  sie  sich  einigen  Parallelen 
zwischen  Dostojewskij  s  Aufzeichnungen  aus  einem  Totenhaus  und  Kaf- 
kas Prozess,  die  dabei  helfen  sollen,  die  Verbindung  zwischen  den  beiden 
Schriftstellern  klarer  zu  strukturieren.  Beim  größten  Teil  der  Studien  über 
Dostojewskij  und  Kafka  liegt  der  Schwerpunkt  der  Forschung  auf  der  Un- 
tersuchung von  intertextuellen  Einflüssen,  also  von  Rezeption  und  Wir- 
kung Dostojewskij  s  bei  Kafka.  Für  Vergleiche  mit  Kafkas  Prozess- 
Roman  werden  in  der  Regel  Dostojewskij  s  Schuld  und  Sühne  und  Der 
Doppelgänger  herangezogen  (Laegreid  1980,  Ranftl  1991  und  Dodd 
1992).  Denn  der  erstgenannte  Roman  befand  sich  nachweislich  in  Kafkas 
Handbibliothek  und  für  den  zweiten  hat  Mark  Spilka  bereits  in  einer  Stu- 
die von  1959  durch  eine  detaillierte  Wortanalyse  den  Beweis  erbracht, 
dass  Kafka  ihn  gekannt  haben  muss.  Eine  komparatistische  Untersu- 
chung, die  sich  um  das  Aufzeigen  typologischer  Analogien  bemüht,  darf 
sich  aber  nicht  nur  auf  solche  nachweislichen  Einflüsse  beschränken. 
Deshalb  wird  in  dieser  Arbeit  auch  mit  Dostojewskij  s  Aufzeichnungen  aus 
einem  Totenhaus  ein  Werk  berücksichtigt,  das  in  den  bisherigen  Studien 
eindeutig  ein  Schattendasein  führt,  und  das  in  der  Diskussion  um  die  bei- 
den Autoren  -  falls  überhaupt  -  nur  als  biographische  Quelle  in  Erschei- 
nung tritt. 
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In  Dostojewskijs  Gesamtwerk  nimmt  das  Totenhaus'  eine  Sonderstel- 
lung ein.  denn  dieses  Werk  wendet  sich  erstmals  in  der  russischen  Litera- 
tur der  Thematisierung  von  Gefängnis-  und  Lagererfahrungen  zu.  Dosto- 
jewski] gibt  darin  im  knappen,  analytischen,  an  der  очерк-Tradition  ge- 
schulten Stil  seine  eigenen  Erlebnisse  und  Eindrücke  wieder,  die  er  als 
politischer  Sträfling  während  seiner  vierjährigen  Haftzeit  im  Ostrog  von 
Omsk  gesammelt  hat.  Der  Erzählstil  wird  dabei  von  distanzierter  Objekti- 
vität geprägt,  was  die  deskriptiven  Gefängnisaufzeichnungen  in  scharfen 
Kontrast  zu  den  von  einem  dynamischen  Handlungsaufbau  getragenen 
späteren  Romanen  und  Erzählungen  Dostojewskijs  set  л.  Mit  dem  Toren- 
haus schuf  Dostojewskij  somit  den  Prototyp  der  russischen  Lagerliteratur, 
die  ihre  Fortsetzung  im  19.  Jahrhunden  unter  anderem  in  Tschechows  In- 
sel Sachalin  (  1893)  fand.  Im  20.  Jahrhundert  sollte  die  russische  Lagerli- 
teratur dann  durch  die  Werke  von  Aleksandr  Solschenizyn.  Warlam  Scha- 
lamow  oder  Ewgenija  Ginzburg  ihren  tragischen  Höhepunkt  erleben. 

Die  auffälligste  Besonderheit  des  Totenhauses  besteht  darin,  dass  es 
über  eine  eigentümliche,  literarische  Mischform  verfugt,  bei  welcher  bel- 
letristische und  publizistische  Elemente  gekonnt  miteinander  verwoben 
werden.  Diese  Mischform  veranlasste  denn  auch  Wiktor  Schklowskij  da- 
zu, das  Totenhaus  als  ..dokumentarischen  Roman"  (документальный 
роман  -  op. cit. :  97)  zu  bezeichnen.  Dabei  liegt  der  dokumentarische  As- 
pekt des  Werkes  klarerweise  bei  der  Darstellung  und  Beschreibung  von 
Dostojewskijs  realen  Gefängniserfahrungen.  Für  das  Romanhafte,  also 
den  belletristischen  Aspekt,  finden  sich  verschiedenste  Belege:  Dosto- 
jewskij stattete  zum  Beispiel  viele  seiner  Protagonisten  mit  fiktiven  Na- 
men aus  und  ordnete  ihnen  oftmals  viel  schwerere  Verbrechen  zu.  als  sie 
tatsächlich  begangen  hatten.  Außerdem  erinnert  die  Erzählstruktur  des 
Werkes  stark  an  die  des  Entwicklungsromans,  denn  der  Erzähler  dringt 
allmählich  in  die  neue  Welt  des  Straflagers  ein.  lernt  die  Menschen  dort 
kennen  und  muss  mit  der  Zeit  anfängliche  Vorurteile  und  Fehleinschät- 
zungen revidieren.  Auch  muss  betont  werden,  dass  der  Erzähler  selbst, 
der  ehemalige  Adlige  Aleksandr  Petrowitsch  Gorjantschikow.  eine  fiktive 
Figur  ist.  Er  darf  nicht  einfach  als  der  Autor  selbst  mit  geänderten  Namen 
betrachtet  werden.  Nicht  nur  weil  Gorjantschikow  eine  um  sechs  Jahre 
längere  Haftzeit  als  sein  ..Schöpfer"  abbüßen  muss,  sondern  auch  weil  er 
im  Roman  eine  klare  Funktion  erfüllt.  Durch  seine  von  Vernunft  und 
Ausgeglichenheit  geprägte  Distanz,  gelingt  es  nämlich  ein  objektives  Bild 


2 

In  der  Folge  wird  des  Öfteren  diese  Kurzform  fur  die  Aufzeichnungen  aus  einem  To- 
tenhaus verwendet. 
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der  Ereignisse  im  Ostrog  zu  vermitteln  und  eine  emotionsgeladene,  un- 
sachliche Polarisierung  zu  verhindern. 

Es  stellt  sich  nun  unweigerlich  die  Frage,  wie  zwischen  der  Themati- 
sierung von  Gefangenschaft  im  Totenhaus  und  jener  im  Prozess  ein  Kon- 
nex herzustellen  ist.  Dazu  muss  vorerst  festgehalten  werden,  dass  Dosto- 
jewskij  in  seinem  Werk  nicht  nur  reale  Gefângniserfahrungen  dargestellt 
hat,  sondern  auch  jene  Merkmale  einer  subjektiv  wahrgenommenen  Isola- 
tion und  Entfremdung  weiterentwickelte,  die  bereits  in  seinem  Frühwerk 
mit  einer  Urbanen  Umgebung  verbunden  waren.  Kafka  hat  nun  diese  Dar- 
stellung subjektiver  Gefangenschaft  bei  Dostojewskij  erkannt  und  ver- 
wendet sie  im  Prozess  zur  künstlerischen  Umsetzung  von  psychischen 
Schuldkomplexen  und  Strafängsten.  Dabei  stößt  er  zum  sogenannten  Ab- 
surden in  der  Literatur  vor.  Schuld  und  Strafe  werden  dabei  von  einem 
willkürlichen,  undurchschaubaren  Bürokratieapparat  gesteuert  und  sind 
für  den  Einzelnen  nicht  mehr  logisch  nachvollziehbar. 

Die  typologischen  Analogien,  welche  zwischen  dem  zutiefst  realisti- 
schen Faktenroman  Aufzeichnungen  aus  einem  Totenhaus  und  Kafkas  ab- 
surd-surrealem Prozess-Romm  aufgezeigt  werden  sollen,  lassen  sich  auf 
vier  verschiedenen  Ebenen  ansiedeln:  auf  der  biographischen,  der  thema- 
tischen, der  stilistisch-metaphorischen  und  der  Handlungsebene.  Für  die 
biographische  Ebene  muss  festgehalten  werden,  dass  sich  Kafka  auch 
persönlich  durch  die  Erfahrung  der  „Gefangenschaft"  mit  Dostojewskij 
verbunden  fühlte.  Dies  belegen  verschiedene  Tagebuchaufzeichnungen, 
in  denen  das  Interesse  an  Dostojewskij  s  Leben  als  Sträfling  klar  zu  erken- 
nen ist.  So  notiert  Kafka  zum  Beispiel  am  15.  März  1914:  „Hinter  Dosto- 
jewskis Sarg  wollten  die  Studenten  seine  Ketten  tragen.  Er  starb  im  Ar- 
beiterviertel, im  vierten  Stock  eines  Mietshauses"  (Tagebücher  1910  - 
1923;  1974:  231).  Die  Verbundenheit  durch  Gefangenschaft  hatte  vor  al- 
lem persönliche  Hintergründe,  denn  Kafka  fühlte  sich  zu  jener  Zeit  als  er 
sich  am  intensivsten  mit  Dostojewskij  beschäftigte  -  im  Frühjahr  und 
Sommer  1914  -  selbst  wie  ein  Gefangener;  und  zwar  als  Gefangener  von 
familiären  und  gesellschaftlichen  Zwängen.  Seine  unmittelbar  bevorste- 
hende Verlobung  stellte  fur  ihn  eine  klare  Bedrohung  seiner  künstleri- 
schen Freiheit  dar.  Und  so  ist  es  nicht  verwunderlich,  dass  es  am  29.  Mai 
1914,  zwei  Tage  vor  der  ge fürchteten  Verlobung,  zur  folgenden  Eintra- 
gung ins  Tagebuch  kommt:  „Brief  Dostojewskis  an  den  Bruder  über  das 
Leben  im  Zuchthaus"  (op.cit.:  240). 

Unmittelbar  nach  Kafkas  Rückkehr  von  der  Verlobungsfeier  in  Berlin 
kommt  es  zu  einer  weiteren  Tagebucheintragung,  welche  den  Bezug  zu 
Dostojewskij  evident  werden  lässt: 
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Aus  Berlin  zurück.  War  gebunden  wie  ein  Verbrecher.  Hätte  man  mich  mit 
wirklichen  Ketten  in  einen  Winkel  gesetzt  und  Gendarmen  vor  mich  gestellt  und 
mich  nur  auf  diese  Weise  zuschauen  lassen,  es  wäre  nicht  ärger  gewesen.  Und 
das  war  meine  Verlobung  (ebenda). 

Kafka  fühlte  sich  also  ebenso  gefangen  wie  es  Dostojewskij,  sein  großer, 
russischer  Seelenverwandter,  tatsächlich  gewesen  ist,  und  dieses  Gefühl 
der  Gefangenschaft  musste  auch  unwillkürlich  in  den  Anfang  August 
1914  begonnen  Prozess -Roman  einfließen. 

Diese  Form  der  Verbundenheit  zwischen  Dostojewskij  und  Kafka  be- 
stätigt auch  William  J.  Dodd  in  seiner  bereits  erwähnten  Untersuchung 
Kafka  and  Dostoyevsky.  The  Shaping  of  Influence,  wenn  er  feststellt,  dass 
sich  die  einzelnen  Phasen  eines  Lebens  in  der  Katorga  auch  in  Kafkas 
Prozess  wiederfinden  lassen.  Dodd  erkennt  dabei,  dass  die  einzelnen  Sta- 
tionen auf  dem  Weg  von  Kafkas  Hauptfigur  Josef  K.  -  obwohl  dieser 
nach  seiner  Verhaftung  nicht  in  ein  tatsächliches  Gefängnis  gebracht  wird 
-  frappant  an  jene  eines  „wirklichen"  Arrestanten  erinnern.  So  wird  Josef 
K.  eines  morgens  überraschend  verhaftet,  muss  sich  bei  einer  Gerichts- 
verhandlung verteidigen,  wird  Zeuge  einer  Prügelstrafe,  kämpft  mit  allen 
ihm  möglichen  Mitteln  um  seinen  Freispruch  und  wird  schlussendlich 
einsam  und  verlassen  hingerichtet.  Doch  obwohl  William  J.  Dodd  dieses 
Muster  des  Prozess-Romans  erkennt,  vergleicht  er  Kafkas  Werke  im  wei- 
teren Verlauf  seiner  Studie  so  gut  wie  ausschließlich  mit  Dostojewskij  s 
Romanen  Schuld  und  Sühne  und  Der  Doppelgänger.  Das  Totenhaus  be- 
trachtet auch  er  in  erster  Linie  als  eine  biographische  Quelle  und  weniger 
als  ein  belletristisches  Werk. 

Da  Kafkas  Prozess-Котш  Fragment  geblieben  ist,  und  nicht  mehr 
klar  festgestellt  werden  kann,  wie  die  tatsächliche  Anordnung  der  Kapitel 
gedacht  war,  sind  strukturelle  Kongruenzen  mit  anderen  Werken  mit  äu- 
ßerster Vorsicht  zu  betrachten.  Trotzdem  fallen  schon  an  der  von  Dodd 
durchgeführten,  groben  Darstellung  von  Josef  K.'s  Leidensweg  einige 
Parallelen  zu  jenem  von  Dostojewskijs  Protagonisten  Gorjantschikow  auf. 
Dieser  muss  zwar  mit  dem  Leben  in  einem  realen  Straflager  zurecht- 
kommen, doch  dabei  durchläuft  er  ganz  ähnliche  Stationen  wie  Josef  K.: 
Auch  Gorjantschikow  muss  sich  als  ehemaliger  Adliger  auf  Schritt  und 
Tritt  gegenüber  den  anderen  Häftlingen  verteidigen,  auch  er  wird  Zeuge 
von  Prügelstrafen  und  auch  er  stirbt  schlussendlich  einsam  und  verlassen. 
Für  die  große  Analogie  auf  biographischer  Ebene  -  dem  Gefühl  der  Ge- 


Siehe  dazu  W.  J.  Dodd:  ,.It  is  also  evident  that  the  stages  of  a  life  lived  in  katorga  are 
invoked  and  turned  into  stations  on  Josef  K."s  path  through  his  trial"  {op. cit.:  125). 
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fangenschaft,  das  Kafka  mit  Dostojewskij  verband  -  lässt  sich  also  fest- 
halten, dass  diese  sogar  den  strukturellen  Aufbau  der  beiden  Werke  we- 
sentlich mitgeprägt  hat. 

Zur  zweiten  Gruppe  von  Analogien  -  jene,  die  sich  auf  der  Hand- 
lungsebene ansiedelt  -  zählt  zum  Beispiel  das  Motiv  des  fehlenden  Tatbe- 
standes. Natürlich  lässt  sich  hier  einwenden,  dass  im  Totenhaus  bereits  in 
der  von  einem  fiktiven  Herausgeber  verfassten  Einleitung  klar  gesagt 
wird,  dass  Aleksandr  Petro witsch  Gorjantschikow  wegen  des  Mordes  an 
seiner  Frau  verurteilt  worden  ist.  Betrachtet  man  allerdings  die  Einleitung 
des  Totenhauses  genauer,  so  fallt  auf,  dass  der  Herausgeber  nicht  gerade 
als  sichere  Quelle  betrachtet  werden  kann.  Er  kannte  Gorjantschikow 
kaum  und  all  seine  Informationen  über  den  ehemaligen  Sträfling  stammen 
aus  zweiter  Hand.  Außerdem  verliert  Gorjantschikow  selbst  im  Verlauf 
seiner  Aufzeichnungen  kein  einziges  Wort  über  seinen  angeblichen  Mord. 
Aufgrund  der  Aussagen  anderer  Protagonisten  lässt  sich  viel  mehr  an- 
nehmen, dass  er  in  Wahrheit  wegen  eines  politischen  Vergehens  verurteilt 
wurde.  So  stellt  beispielsweise  der  Sträfling  Akim  Akimytsch  in  einem 
Gespräch  mit  Gorjantschikow  fest: 

Ja,  das  ist  schon  so,  sie  [gemeint  sind  hier  die  Sträflinge  einfacher  Herkunft. 
Anm.  D.  В.]  mögen  die  Edelleute  nicht,  [...]  besonders  die  politischen  nicht;  die 
würden  sie  am  liebsten  fressen.  Das  ist  aber  kein  Wunder.  Ihr  seid  doch  ganz 
andere  Menschen,  seid  ihnen  ganz  unähnlich,  denn  sie  sind  doch  früher  alle  nur 
Hörige  gewesen  oder  Soldaten  (Dostojewski:  Totenhaus,  1996:  52). 

Hier  findet  sich  also  bereits  ein  versteckter  Hinweis  auf  Gorjantschi- 
kows  politisch  motivierte  Verhaftung.  Und  als  es  in  einem  anderen  Kapi- 
tel zu  einem  Aufstand  der  Sträflinge  kommt  meint  ein  polnischer  Mithäft- 
ling zu  Gorjantschikow: 

Man  wird  die  Anstifter  suchen  und,  wenn  wir  unter  ihnen  sind,  selbstver- 
ständlich uns  die  ganze  Schuld  an  dem  Aufstand  in  die  Schuhe  schieben.  Ver- 
gessen Sie  nicht,  wofür  wir  hierher  gekommen  sind.  Die  anderen  würde  man  nur 
gelinde  prügeln,  wir  aber  kämen  sofort  vor  Gericht  (op.cit.:  380). 

Dieser  Hinweis  führt  die  Behauptung  des  Herausgebers,  Gorjantschikow 
wäre  für  den  Mord  an  seiner  Frau  verurteilt  worden,  endgültig  ad  absur- 
dum. Wofür  die  Hauptfigur  des  Totenhauses  aber  tatsächlich  ins  Zucht- 
haus musste,  bleibt  während  des  gesamten  Romans  im  Dunkeln.  Für  die- 
ses Fehlen  des  Tatbestandes  im  Totenhaus  gibt  es  aber  einen  guten 
Grund:  Dostojewskij  war  noch  nicht  einmal  ein  Jahr  aus  seiner  Verban- 
nung zurückgekehrt,  als  der  Roman  ab  September  1 860  in  der  Zeitschrift 
Russkij  mir  zu  erscheinen  begann.  Um  also  etwaige  Konflikte  mit  der 
Zensur  zu  vermeiden,  war  es  wohl  klüger  das  eigentliche,  politische 
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Verbrechen  seines  Protagonisten  nicht  direkt  anzusprechen  und  es  in  der 
Einleitung  durch  ein  „unverfängliches"  Kapitalverbrechen  zu  ersetzen. 

In  Kafkas  Prozess  spielt  nun  gerade  das  Fehlen  eines  Tatbestandes 
die  zentrale  Rolle.  Die  Absurdität  dieses  Werkes,  die  Aufhebung  des  kau- 
sal-logischen Handlungsablaufes,  beruht  gerade  darauf,  dass  dem  Ange- 
klagten bis  zum  Schluss  nicht  erklärt  wird  welcher  Tat  man  ihn  eigentlich 
bezichtigt.  Doch  trotzdem  fühlt  und  benimmt  sich  die  Hauptfigur  Josef  K. 
von  Anfang  an  wie  ein  tatsächlicher  Sträfling,  und  das,  obwohl  er  gar 
nicht  eingesperrt  wird.  Josef  K.  braucht  keine  konkrete  Tat,  um  sich 
schuldig  zu  fühlen.  Auf  ihn  trifft  zu,  was  eine  andere  Figur  Kafkas,  der 
Offizier  aus  In  der  Strafkolonie,  zu  seinem  obersten  Grundsatz  erhoben 
hat:  „Die  Schuld  ist  immer  zweifellos'4  (Kafka  1985:  104).  Es  kann  somit 
festgestellt  werden,  dass  Kafka  im  Prozess  das  Motiv  des  fehlenden  Tat- 
bestandes, welches  bereits  im  Totenhaus  auszumachen  ist,  radikalisiert 
hat.  Und  wenn  Dostojewskij  dieses  Motiv  noch  hinter  dem  Gerücht  um 
ein  mögliches  Kapitelverbrechen  versteckt  hat,  so  hat  es  Kafka  ganz  offen 
zur  Prämisse  seines  Bruchs  mit  der  Kausalität  erhoben. 

Eine  zweite  Analogie  auf  Handlungsebene  ist  ganz  zu  Beginn  der 
beiden  Werke  anzutreffen.  Es  geht  dabei  um  einen  radikalen  Einschnitt 
im  Leben  der  Hauptfiguren,  der  diese  in  eine  völlig  veränderte,  neue  Welt 
stürzt.  Im  Zusammenhang  mit  Kafkas  Verwandlung  spricht  Holger  Rud- 
ioff von  einer  Degradation  des  Helden  (Rudioff  1988).  Dieser  Begriff 
kann  sowohl  für  das  Totenhaus  als  auch  für  den  Prozess  geltend  gemacht 
werden.  In  beiden  W'erken  wird  die  Hauptfigur  aus  ihrem  bisherigen  Le- 
ben gerissen,  ausgestoßen  und  degradiert.  In  Dostojewskij  s  dokumentari- 
schem Roman  wird  diese  Degradation  auch  äußerlich  sichtbar  gemacht: 
Gefängniskleidung,  Ketten  und  rasierte  Schädel  stigmatisieren  den  Sträf- 
ling als  zu  verachtenden  Außenseiter.  Bei  Kafka  fehlen  zwar  solche  äu- 
ßerliche Zeichen,  der  Protagonist  im  Prozess  wird  ja  nicht  einmal  einge- 
sperrt, doch  dass  Josef  K.  seine  Verhaftung  trotzdem  als  Degradation 
empfindet,  ist  unweigerlich  an  seiner  ersten  Reaktion  zu  erkennen.  Gleich 
nach  seiner  Verhaftung  schießen  ihm  Gedanken  an  Selbstmord  durch  den 
Kopf.  Außerdem  empfindet  er  das  Benehmen  der  Wachen  und  die  offen- 
kundige Neugier  seiner  Nachbarn  als  eindeutige  Demütigung.  WTährend 
also  im  Totenhaus  die  Degradation  der  Protagonisten  sowohl  durch  äußer- 
liche Kennzeichen  als  auch  durch  innerlich  empfundene  Schmach  ver- 
deutlicht wird,  fungiert  sie  im  Prozess-Romm  ausschließlich  als  subjekti- 
ves Gefühl  der  Demütigung  und  Herabwürdigung. 

Aus  dieser  gleich  zu  Beginn  stattfindenden  Degradation  der  Helden 
und  der  zwangsläufig  daraus  resultierenden  Konfrontation  mit  einer  neu- 
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en  Welt,  entwickelt  sich  nun  eine  dritte  Parallele  auf  Handlungsebene:  In 
beiden  Romanen  versuchen  die  Helden,  um  sich  in  der  neuen  Welt  zu  be- 
haupten, Beziehungen  zu  Menschen  aufzunehmen,  die  sie  aus  ihrer  un- 
haltbaren Außenseiterposition  befreien  könnten.  Im  Totenhaus  tritt  zu 
diesem  Zweck  eine  ganze  Reihe  von  Sträflingen  auf,  zu  denen  Gorjant- 
schikow  im  Laufe  der  Zeit  eine  gewisse  Art  von  Beziehung  aufbaut.  So 
werden  die  Kontakte  zum  gutmütigen  Suschilow,  der  sich  Gorjantschi- 
kow  als  Diener  anbietet,  mit  der  Zeit  ebenso  vertieft  wie  die  zu  dem  ein- 
faltigen Adligen  Akim  Akimytsch.  Aber  auch  der  junge  Daghestaner 
Alej,  dem  Gorjantschikow  Russisch  beibringt,  der  undurchsichtige,  zu 
allem  entschlossene  Petrow  und  der  Schauspieler  des  Gefangnistheaters 
Bakluschin  gehören  zu  jenen  Personen,  die  eine  völlige  Vereinsamung 
des  Erzählers  verhindern.  Doch  diese  Beziehungen  werden  von  zwei  be- 
sonderen Aspekten  unterminiert:  erstens  sind  alle  Personen,  zu  denen 
Gorjantschikow  Kontakt  aufnimmt,  selbst  Außenseiter  innerhalb  des 
Sträflingskollektivs  -  und  somit  wird  der  Erzähler  niemals  zu  einem 
vollwertigen  Mitglied  der  Gemeinschaft  -  und  zweitens  kann  keine  dieser 
Beziehungen  als  dauerhafte  Freundschaft  bezeichnet  werden,  da  sie  von 
Kommunikationsproblemen  geprägt  sind  und  Gorjantschikow  bis  zum 
Schluss  des  Romans  seine  geistige  Einsamkeit  im  Ostrog  betont. 

Auch  im  Prozess  erfüllen  Josef  K.s  Beziehungen  nicht  den  erwünsch- 
ten Zweck,  denn  auch  er  bleibt  in  seinem  Überlebenskampf  schlussend- 
lich auf  sich  allein  gestellt.  Weder  sein  angeblicher  Freund  der  Staatsan- 
walt Hasterer,  noch  der  Advokat  Huld,  der  zwielichtige  Maler  Titorelli 
oder  gar  die  Pflegerin  Leni  können  ihn  vor  seiner  Hinrichtung  im  Stein- 
bruch retten.  Ebenso  wie  Gorjantschikow  stirbt  auch  Josef  K.  einsam  und 
verlassen.  Die  verzweifelte  Suche  nach  einer  tiefen,  echten  Beziehung 
scheitert  somit  in  beiden  Romanen  und  dieses  Scheitern  der  zwischen- 
menschlichen Kontaktaufhahme  bereitet  auch  in  beiden  Fällen  den  ein- 
samen Tod  der  Hauptfigur  vor. 

Durch  die  dritte  Gruppe  von  Analogien,  die  auf  der  stilistisch- 
metaphorischen Ebene  angesiedelt  ist,  wird  der  Topos  der  Gefangenschaft 
und  Unfreiheit  in  beiden  Werken  mittels  Ding-Symbolen  bildlich  ver- 
klammert. Die  erste  dieser  Analogien  bildet  das  Motiv  des  engen  Raumes. 
In  seiner  Studie  Versuch  über  Dostojewski] s  Jüngling'  stellt  Horst- Jürgen 
Gerigk  sieben  räumliche  Topoi  vor,  die  fur  Dostojewskijs  Werke  charak- 
teristisch sind.  Den  ersten  und  wichtigsten  dieser  Schauplätze  stellt  das 
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„enge  Zimmer*  (1965:  68ff.)  dar.4  Dieses  symbolisiert  die  „städtische 
Einsamkeit'  (op.cit.:  68),  die  dem  einzelnen  Menschen,  obwohl  er  sich 
eigentlich  an  einem  Ort  mit  vielen  anderen  befindet,  ständig  seine  Isolati- 
on vor  Augen  fuhrt.  Diese  städtische  Einsamkeit  kommt  nun  jener  des 
Sträflings  sehr  nahe. 

Auch  der  Gefangene  im  Ostrog  befindet  sich  ja  in  einer  Art  künstli- 
chen Stadt  und  obwohl  er  in  dieser  ständig  von  Menschen  umgeben  ist, 
fühlt  er  sich  immer  allein.  Auf  dieses  Einsamsein  unter  vielen  bezieht  sich 
Dostojewskij  an  verschiedenen  Stellen  im  Totenhaus.  Doch  auch  auf  die 
Enge  der  Räume  wird  bereits  explizit  hingewiesen.  So  herrscht  zum  Bei- 
spiel im  Dampfbad  „eine  Enge,  die  keinen  Fuß  breit  Platz  zeigte,  wo  man 
hätte  hintreten  können**  (1996:  184)  und  von  der  Kaserne,  in  der  die  Thea- 
teraufführung  stattfindet,  heißt  es:  „Natürlich  war  dieser  Raum  für  die 
ganze  Masse  der  Sträflinge  gar  zu  eng  bemessen*'  (op.cit.:  227f). 

Eine  geradezu  klaustrophobische  Enge  der  Räume  kann  aber  auch 
in  Kafkas  Prozess -Roman  festgestellt  werden.  Im  Kapitel  Erste  Untersu- 
chimg heißt  es  beispielsweise  über  den  vollkommen  überfüllten  Sitzungs- 
saal: 

Ein  Gedränge  der  verschiedensten  Leute  [...]  füllte  ein  mittelgroßes  zweifenstri- 
ges Zimmer,  das  knapp  an  der  Decke  von  einer  Galerie  umgeben  war,  die 
gleichfalls  vollständig  besetzt  war  und  wo  die  Leute  nur  gebückt  stehen  konnten 
und  mit  Kopf  und  Rücken  an  die  Decke  stießen  (1997:  40). 

An  einer  anderen  Stelle  erinnert  wiederum  die  Beschreibung  der  Kanzlei- 
räume des  Gerichts  stark  an  enge  Gefängniszellen.  Dort  heißt  es: 

Trotzdem  kein  unmittelbarer  Lichtzutritt  bestand,  war  es  doch  nicht  vollständig 
dunkel,  denn  manche  Abteilungen  hatten  gegen  den  Gang  zu  statt  einheitlicher 
Bretterwände,  bloße  allerdings  bis  zur  Decke  reichende  Holzgitter,  durch  die  ei- 
niges Licht  drang  und  durch  die  man  auch  einzelne  Beamte  sehen  konnte,  wie 
sie  an  Tischen  schrieben  oder  geradezu  am  Gitter  standen  und  durch  die  Lücken 
die  Leute  auf  dem  Gang  beobachteten  (op.cit.  :  64). 

Mit  der  klaustrophobischen  Enge  der  Räume  ist  auch  das  zweite  Motiv 
auf  stilistisch-metaphorischer  Ebene  verbunden.  Es  handelt  sich  dabei  um 
das  Sargmotiv.  Im  Totenhaus  verwendet  Dostojewskij  das  erste  Mal  den 
Vergleich  zwischen  einem  eingesperrten  Menschen  und  einem  Scheinto- 
ten, der  im  Sarg  erwacht.  Wörtlich  lautet  diese  Stelle: 


4 

Die  übrigen  sechs  Schauplätze  sind:  Kneipe,  dunkler  Hausflur,  das  fürstliche  Kabi- 
nett, der  Spielsaal.  die  menschenleere  nächtliche  Straße  und  die  schrägen  strahlen  der  unter- 
gehenden Sonne. 
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So  mag  vielleicht  ein  lebendig  Begrabener,  wenn  er  unter  der  Erde  erwacht,  an 
seinen  Sargdeckel  schlagen  und  sich  anstrengen,  ihn  aufzubrechen,  obgleich  ihm 
doch  seine  Vernunft  sagen  müsste,  dass  alle  seine  Anstrengungen  vergeblich 
sind  (Dostojewski:  Totenhaus,  1996:  126f.). 

Eben  dieses  Sargmotiv  wird  in  einigen  der  späteren  Romane  Dostojews- 
kis für  kleine,  enge  Räume  wieder  aufgegriffen.  So  meint  beispielsweise 
Raskolnikows  Mutter  in  Schuld  und  Sühne  über  die  Dachkammer  ihres 
Sohnes:  „Wie  schlecht  dein  Zimmer  ist,  Rodja,  es  ist  wie  ein  Sarg"  (1996: 
309)  und  im  Jüngling  bezeichnet  Wersilow  Arkadijs  Zimmer  ebenfalls  als 
,,ein[en]  richtige[n]  Sarg"  (1996:  194).  Neben  dem  engen  Zimmer  und  der 
mit  ihm  verbundenen  Urbanen  Einsamkeit  hat  also  auch  das  Sargmotiv 
seine  Wurzeln  im  Totenhaus  und  obwohl  dieses  Motiv  dort  noch  nicht  in 
Zusammenhang  mit  einem  Raum  verwendet  wird,  sondern  zur  Beschrei- 
bung eines  seelischen  Zustandes,  vermittelt  es  doch  dasselbe  Gefühl  von 
klaustrophobischer  Enge  wie  die  Zitate  aus  dem  Jüngling  und  Schuld  und 
Sühne. 

Im  Prozess  erinnern  besonders  die  Beschreibungen  von  Blocks  und 
Titorellis  Zimmer  an  Dostojewskijs  Sargmotiv.  Wenn  es  über  die  Kam- 
mer, in  welcher  der  Kaufmann  Block  beim  Advokaten  schlafen  muss 
heißt,  dass  sie  ein  „niedriger  fensterloser  Raum"  sei,  der  noch  dazu  „von 
einem  schmalen  Bett  vollständig  ausgefüllt"  ist  (1997:  167),  so  tritt  die 
Erinnerung  an  Dostojewskijs  Sarg-Zimmer  virulent  in  den  Vordergrund. 
Noch  offensichtlicher  als  Sarg  lässt  sich  das  Zimmer  des  Malers  Titorelli 
empfinden,  denn  darüber  heißt  es:  „Mehr  als  zwei  lange  Schritte  konnte 
man  der  Länge  und  Quere  nach  kaum  hier  machen.  Alles,  Fußboden, 
Wände  und  Zimmerdecke  war  aus  Holz,  zwischen  den  Balken  sah  man 
schmale  Ritzen"  (op.cit.:  131).  Hinzukommt  nun,  dass  Josef  K.  immer 
wenn  er  sich  in  einem  dieser  „sargähnlichen"  Zimmer  aufhält  von  klau- 
strophobischen  Anfallen  heimgesucht  wird.  Sowohl  in  den  Gerichtskanz- 
leien als  auch  während  des  Besuches  bei  Titorelli  reagiert  Josef  K.  auf  die 
Enge  des  Raumes  wie  ein  lebendig  Begrabener:  er  bekommt  Schweißaus- 
brüche, leidet  plötzlich  unter  Erstickungsanfällen  und  wünscht  sich  nur 
mehr  diese  Räume  so  schnell  wie  möglich  zu  verlassen.  Auffallig  ist  da- 
bei jedoch,  daß  Josef  K.  der  einzige  Protagonist  im  Prozess-Romm  ist, 
der  die  Enge  der  Räume  als  unerträglich  bedrückend  empfindet;  alle  an- 
deren Personen  scheint  dies  nicht  im  geringsten  zu  stören.  Und  auch  wenn 
Gorjantschikow  im  Totenhaus  auf  die  an  die  Grenzen  des  Erträglichen 
heranreichende  Überfulltheit  und  Enge  eines  Raumes  aufmerksam  macht, 
scheint  ihm  dies  als  einzigen  ins  Auge  zu  stechen;  die  anderen  Häftlinge 
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haben  sich  scheinbar  schon  so  an  diese  Lebensumstände  gewöhnt,  dass 
sie  die  Enge  der  Räume  gar  nicht  mehr  bewusst  wahrnehmen. 

Auch  die  dritte  stilistisch-metaphorische  Analogie  lehnt  sich  eng  an 
die  topographischen  Gegebenheiten  in  den  beiden  Werken  an.  Es  geht 
dabei  um  das  Motiv  der  stickigen  Luft.  Das  Totenhaus  wird  von  diesem 
Motiv  wie  ein  roter  Faden  durchzogen.  Bereits  an  seinem  ersten  Morgen 
in  der  Kaserne  bemerkt  Gorjantschikow,  dass  dort  „die  Luft  zum  Erstik- 
ken  war"  (1996:  42)  und  an  einer  anderen  Stelle  meint  er:  „Die  verpestete 
Luft  der  Kaserne  wurde  mit  jeder  Stunde  unerträglicher"  (op.cit.:  93). 
Und  schließlich  kommt  der  Erzähler  für  sich  zum  Schluss,  dass  ihm  nur 
Arbeit  an  der  frischen  Luft  das  Überleben  im  Ostrog  ermöglichen  wird: 

Die  fortwährende  geistige  Unruhe,  die  Nervenreizimg,  die  schlechte  Luft  in  der 
Kaserne  hätten  mich  ganz  und  gar  zugrunde  gerichtet.  .Ich  muss  soviel  wie 
möglich  in  der  frischen  Luft  sein,  muss  mich  jeden  Tag  müde  arbeiten,  muss 
mich  gewöhnen,  Lasten  zu  tragen  -  nur  so  werde  ich  mich  stärken  können  und 
gesund,  rüstig,  stark  und  nicht  alt  geworden  in  die  Freiheit  zurückkehren.'  Ich 
habe  mich  nicht  getäuscht:  die  Arbeit  und  die  Bewegung  in  der  frischen  Luft 
waren  mir  sehr  zuträglich  (op.cit.  :  150). 

Durch  das  Motiv  der  stickigen  Luft  wird  wiederum  ein  starkes  Gefühl  von 
Gefangenschaft  und  Unfreiheit  evoziert,  denn  es  ist  an  den  engen,  abge- 
schlossenen, überfüllten  Raum  gekoppelt  und  somit  auch  an  die  Gefäng- 
niszelle. 

Im  Prozess  erfüllt  das  Motiv  der  stickigen  Luft  dieselbe  Funktion  wie 
im  Totenhaus.  Auch  hier  wird  unerträgliche  Enge  und  Abgeschlossenheit 
durch  Hinweise  auf  die  schlechte  Luft  verdeutlicht.  Schon  über  den  völlig 
überfüllten  Gerichtssaal  ist  zu  lesen,  dass  K.  vor  diesem  Raum  wieder  zu- 
rückwich, weil  ihm  dort  „die  Luft  zu  dumpf  war"  (Kafka  1997:  40),  und 
als  ihm  in  den  Kanzleiräumen  übel  wird  meint  eine  der  Angestellten:  „A- 
ber  was  die  Luft  betrifft,  so  ist  sie  an  Tagen  großen  Parteienverkehrs,  und 
das  ist  fast  jeder  Tag,  kaum  mehr  atembar"  (op.cit.:  68).  Auch  vom 
überheizten  Zimmer  des  Malers  Titorelli  heißt  es:  „es  war  nicht  eigentlich 
die  Wärme,  die  [K.]  Unbehagen  machte,  es  war  vielmehr  die  dumpfe  das 
Atmen  fast  behindernde  Luft  [...]"  (op.cit.:  135).  Aber  auch  im  Prozess- 
Roman  wird  wie  im  Totenhaus  frische,  klare  Luft  mit  Freiheit  assoziiert. 
Dies  sticht  vor  allem  in  jener  Szene  ins  Auge,  in  der  K.  nach  seinem 
Schwächeanfall  in  den  Kanzleiräumen  von  zwei  Gerichtsangestellten  zum 
Ausgang  gebracht  wird: 

Da  kam  endlich,  als  wäre  die  Wand  vor  ihm  durchrissen  ein  frischer  Luftzug 
ihm  entgegen  [...].  K.  merkte,  dass  er  vor  der  Ausgangstür  stand,  die  das  Mäd- 
chen geöffnet  hatte.  Ihm  war  als  wären  alle  seine  Kräfte  mit  einem  Mal  zurück- 
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gekehrt,  um  einen  Vorgeschmack  der  Freiheit  zu  gewinnen,  trat  er  gleich  auf  ei- 
ne Treppenstufe  und  verabschiedete  sich  von  dort  aus  von  seinen  Begleitern,  die 
sich  zu  ihm  herabbeugten  (op.cit:  73). 

Für  beide  Romane  lässt  sich  also  feststellen,  dass  die  Begriffe  „frische 
Luft"  und  „Freiheit"  eine  ebensolche  assoziative  Einheit  bilden,  wie  die 
Begriffe  „schlechte  Luft"  und  „Unfreiheit". 

Zur  vierten  und  letzten  Gruppe  von  Analogien,  zu  den  thematischen 
Parallelen,  zählt  die  Darstellung  einer  willkürlich  strafenden,  höheren 
Macht,  welcher  das  einzelne  Individuum  hilflos  ausgeliefert  ist.  Im  To- 
tenhaus wird  diese  willkürliche  Macht  durch  den  unberechenbaren,  sadi- 
stischen Major  verkörpert,  der  Sträflinge  sogar  verprügeln  lässt,  wenn  sie 
auf  dem  Rücken  schlafen  und  nicht,  so  wie  von  ihm  verordnet,  auf  der 
rechten  Seite.  Doch  meist  erfolgen  Prügelstrafen  sogar  vollkommen 
grundlos  und  so  fehlt  dem  Sträfling  ein  klares  Regelsystem,  dessen  Ein- 
haltung ihn  vor  den  Übergriffen  des  Majors  oder  des  restlichen  Wachper- 
sonals beschützen  würde.  Der  einzelne  Mensch  im  Ostrog  ist  somit  einer 
ständigen  Angst  vor  unerklärlichen  und  unbegründeten  Repressalien  aus- 
gesetzt, und  unter  genau  derselben  Angst  hat  auch  Josef  K.  im  Prozess  zu 
leiden.  Für  ihn  hat  die  willkürlich  strafende  Obrigkeit  nicht  einmal  ein 
Gesicht,  denn  alle  Gerichtsbeamte  entpuppen  sich  nur  als  niedrige  Ange- 
stellte, also  als  Handlanger  der  tatsächlich  Mächtigen.  Josef  K.  erhält 
nicht  den  geringsten  Einblick  in  das  Wesen  des  Gerichts  oder  gar  in  des- 
sen Gesetze.  Er  wird  nur  über  seine  Verhaftung  informiert,  alles  weitere 
erfährt  er  ausschließlich  durch  Gerüchte  aus  zweiter  Hand.  Dass  das  Ge- 
richt jedoch  gnadenlos  ist  und  eine  nicht  zu  unterschätzende  Gefahr  dar- 
stellt, wird  ihm  durch  die  Bestrafung  seiner  beiden  Wächter  Willem  und 
Franz  im  Kapitel  Der  Prügler  verdeutlicht.  Nur  weil  Josef  K.  in  seiner 
ersten  Untersuchung  beiläufig  erwähnte,  dass  ihm  die  Wächter  sein  Früh- 
stück weggegessen  haben  und  ihm  seine  Wäsche  abschwatzen  wollten, 
verhängt  das  Gericht  eine  Prügelstrafe  über  die  beiden.  Auch  im  Prozess 
werden  somit  völlig  übertriebene  Strafen  für  absolute  Nichtigkeiten  ver- 
hängt und  der  Einzelne  steht  dieser  Willkür  vollkommen  hilflos  gegen- 
über. Diese  Hilflosigkeit  gegenüber  einer  undurchsichtigen  Obrigkeit 
führt  sowohl  im  Totenhaus  als  auch  im  Prozess  zum  Verlust  jeglichen 
Sicherheitsgefuhls  und  versetzt  die  Protagonisten  in  eine  ständig  anhal- 
tende, psychische  Grenzsituation. 

Um  sich  zumindest  einen  innerlichen  Schutz  vor  dieser  willkürlichen 
Macht  zuzulegen,  versuchen  die  Protagonisten  in  beiden  Werken  die  Ob- 
rigkeit als  korrupt  und  ungerecht  zu  entlarven  und  sich  selbst  als  unschul- 
dige Opfer  darzustellen.  In  diesem  Zusammenhang  sei  als  zweite  Analo- 
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gie  auf  thematischer  Ebene  der  Begriff  der  Hybris  genannt.  Dieser  von 
Walther  H.  Sokel  allgemein  für  Kafkas  Protagonisten  verwendete  Begriff 
(1964:  18),  lässt  sich  auch  auf  einige  Personen  im  Totenhaus  anwenden. 
Die  Hybris  als  die  „frevelhafte"  Selbstüberhebung  und  Geringschätzung 
der  Gesetze  tritt  in  beiden  Werken  als  Reaktion  auf  eine  unverständliche 
und  als  ungerecht  empfundene  Behandlung  auf.  Eine  der  ersten  Eigen- 
schaften, die  Gorjantschikow  an  den  Sträflingen  im  Ostrog  auffällt,  ist  ihr 
Stolz  und  ihr  kategorisches  Ableugnen  der  eigenen  Schuld.  Wann  immer 
er  sich  auf  die  Suche  nach  einer  Spur  von  Reue  macht,  schlägt  ihm  sofort 
grenzenlose  Verachtung  von  Seiten  der  Sträflinge  entgegen.  Sie  missach- 
ten die  Gesetze  der  Gesellschaft  völlig  und  sehen  sich  selbst  als  deren  Op- 
fer. 

Ganz  ähnlich  verhält  es  sich  auch  mit  Josef  K.  im  Prozess.  Auch  er 
betont  immer  wieder  seine  Unschuld,  ohne  überhaupt  zu  wissen  welches 
Verbrechen  er  begangen  haben  soll.  Das  Gericht  und  dessen  Gesetze  er- 
kennt er  von  vornherein  gar  nicht  erst  an  und  den  Gerichtsbeamten  wirft 
er  Bestechlichkeit  und  Parteilichkeit  vor.  Dieses  Urteil  über  das  Gericht 
fällt  er  bereits  zu  Beginn  seiner  ersten  Untersuchung,  also  zu  einem  Zeit- 
punkt, als  ihm  vom  Untersuchungsrichter  gerade  mal  eine  einzige  Frage 
gestellt  worden  ist.  Nebenbei  sei  angemerkt,  dass  diese  erste  Frage  an  K. 
„Sie  sind  Zimmermaler?"  lautet  und  von  William  J.  Dodd  mit  dem  Ein- 
fluss  von  Schuld  und  Sühne  auf  den  Prozess  in  Verbindung  gebracht  wird, 
da  ja  auch  der  erste  Verdächtige  für  den  Mord  an  der  Wucherin  Aljona 
Iwanowna  in  Schuld  und  Sühne  von  Beruf  Zimmermaler  war  (Dodd  1992: 
108-54).  Abschließend  muss  zur  Hybris  in  Totenhaus  und  Prozess  noch 
festgehalten  werden,  dass  diese  in  beiden  Werken  als  Reaktion  auf  die 
willkürlich  strafende  Obrigkeit  eingesetzt  wird  und  dadurch  eine  be- 
stimmte, wenn  auch  nicht  sehr  wirksame  Schutzfunktion  übernimmt. 

Worin  liegt  nun  die  Quintessenz  eines  Vergleiches  zwischen  Toten- 
haus und  Prozess?  Es  soll  nun  abschließend  versucht  werden,  eine  Ant- 
wort auf  diese  Frage  zu  formulieren:  Die  bisher  aufgezeigten  Analogien 
sollen  verdeutlichen,  dass  sich  in  einem  Werk,  das  die  Darstellung  realer, 
physischer  Gefangenschaft  demonstriert,  und  in  einem  anderen,  das  den 
Alptraum  eines  inneren,  psychischen  Freiheitsentzuges  widerspiegelt, 
auffallend  ähnliche,  ja  oftmals  sogar  dieselben  künstlerischen  Gestal- 
tungsmittel entwickeln  können.  Konkret  heißt  das,  dass  Kafka  für  seinen 
Prozess-Romm,  schon  allein  durch  die  Verbundenheit  im  Gefühl  der  Ge- 
fangenschaft, zu  erstaunlich  ähnlichen  Kunstmitteln  wie  sein  russischer 
Seelenverwandter  Dostojewskij  gegriffen  hat.  So  ist  es  nicht  verwunder- 
lich, dass  Kafkas  Protagonist  Josef  K.,  obwohl  er  niemals  tatsächlich  ein- 
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gesperrt  wird,  ebenso  gefangen  wirkt  wie  Dostojewskijs  Gorjantschikow. 
Diese  durch  das  Motiv  der  Gefangenschaft  hervorgerufene  Verbundenheit 
zwischen  den  beiden  Protagonisten  belegt  auch  eine  Feststellung  des  Ad- 
vokaten Huld  aus  Kafkas  Prozess,  mit  der  dieser  Vergleich  nun  endgültig 
abgeschlossen  werden  soll.  Zur  Situation  seines  Klienten  meint  der  An- 
walt: „es  ist  oft  besser  in  Ketten  als  frei  zu  sein"  (Kafka  1997:  174). 
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„Jeder  der  Andere,  und  Keiner  er  selbst": 
Die  Inszenierung  des  Fremden 
als  Mittel  der  Konstitution  des  Selbst 
im  Roman  Der  Spieler 


Wenn  es  darum  geht,  die  ungebrochene  Anziehungskraft  zu  erklären,  die 
Dostojewskij s  Werke  bis  heute  auf  ihre  Leserschaft  ausüben,  so  verweist 
man  in  der  Forschung  gern  auf  deren  dialogischen  Grundcharakter,  ihre 
„Vielstimmigkeif'  -  auf  jenen  Bachtinschen  Terminus  also,  der  ebenso 
faszinierend  wie  gefahrlich  ist,  weil  er  sich  ebenso  als  Mittel  tiefer  Er- 
kenntnis wie  als  oberflächliches,  populäres  Schlagwort  einsetzen  lässt. 

Will  man  mit  dem  Prinzip  des  Vielstimmigen,  Dialogischen  bei  Do- 
stojewskij sinnvoll  arbeiten,  so  ist  es  in  jedem  Fall  unerlässlich,  diese  Be- 
griffe präziser  zu  fassen,  sie  wo  notwendig  erbarmungslos  zu  hinterfra- 
gen, und  das  heißt  hier  vor  allem:  zu  deharmonisieren.  Die  Überlegungen, 
die  ich  im  Folgenden  entwickeln  möchte,  sind  durch  neuere  Alteri- 
tätstheorien,  d.h.  Ansichten  zur  Struktur  des  Verhältnisses  zwischen  Ich 
und  Anderem,  angeregt  worden:  phänomenologische,  wie  z.B.  bei  Bern- 
hard Waldenfels  („Der  Stachel  des  Fremden");  psychoanalytische,  v.a. 
Jacques  Lacans  Unterscheidung  des  imaginären,  „kleinen"  anderen  und 
des  symbolischen,  „großen"  Anderen,  auf  deren  Relevanz  für  mein  The- 
ma ich  später  noch  zurückkommen  werde;  und  schließlich  gender- 
orientierte  Forschungsansätze,  die  im  Gefolge  von  Simone  de  Beauvoirs 
Le  deuxième  sexe  (die  Frau  als  das  „andere"  Geschlecht)  die  prototypi- 
sche Funktion  des  Geschlechterdiskurses  für  die  bipolaren  Muster  her- 
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vorheben,  über  die  sich  im  abendländischen  Denken  Identitätsbildung 
maßgeblich  strukturiert. 

Von  Anfang  an  fällt  in  Dostojewskijs  Verhältnis  zum  Anderen, 
Fremden  eine  merkwürdige  Doppelung  ins  Auge:  einer  unendlichen 
Duldsamkeit,  einer  ans  Obermenschliche  grenzenden  Rezeptivität  und 
Aufnahmefähigkeit  (всечеловечество)  steht  blinder  Has  s  gegenüber,  er- 
schreckend undifferenzierte  Ausfälle  gegen  alles  Andere,  v.a.  gegen  alles 
Westeuropäische.  Die  Grenze  zwischen  beiden  Verhaltensweisen  lässt 
sich  nicht  -  wie  in  der  Literaturwissenschaft  bisweilen  üblich  -  zwischen 
dem  Menschen  und  dem  Schriftsteller  Dostojewskij  ziehen.  Dostojewskij 
ist  kein  dogmatischer,  verblendeter  Psychopath,  der  in  seinen  Werken  ge- 
legentlich eine  Metamorphose  zum  Engel  der  Toleranz  durchläuft  -  oder 
vice  versa.  Das  doppelte  Spiel  mit  dem  Anderen  erstreckt  sich  vielmehr 
auf  alle  Ebenen  seiner  Existenz:  Dr.  Jekyil  und  Mr.  Hyde  sind  eine  Per- 
son. 

Dostojewskijs  Dialogizität  ist  -  und  das  scheint  mir  eine  elementar 
wichtige  Unterscheidung  -  prinzipiell  gespalten  in  eine  aggressive,  sadi- 
stische und  eine  sanfte,  duldnerische,  bisweilen  fast  masochistisch  anmu- 
tende Komponente.  Das  Aggressive,  Böse  ist  dabei  kein  „Nebenprodukt" 
des  Guten;  es  steht  für  sich,  ja  man  kann  sogar  die  perfide  Frage  stellen, 
ob  nicht  auch  die  umfassende  -  verschlingende!  -  Geste  des  Allverste- 
hens, des  Allmenschentums  nur  eine  inverse  Form  von  Aggression  ist. 
Die  Gestalt  des  Spielers,  für  den  das  absolute  „losertum",  die  vollständige 
Selbstaufgabe  nur  die  spiegelverkehrte  Kompensation  für  den  entgange- 
nen totalen  Sieg  ist,  legt  diesen  Verdacht  nahe.  Schließlich  kolportiert  der 
Roman  Igrok  die  alte  Weisheit,  dass  wir  uns  nicht  mit  Menschen  /  Män- 
nern einlassen  sollten,  die  sich  für  uns  zum  Sklaven  erniedrigen  und  vom 
„Schlangenberg"  stürzen  wollen;  denn  es  sind  dieselben  Menschen,  die 
uns  eines  Tages  erwürgen,  erdolchen  und  auffressen  werden. 

Бывали  минуты  [...].  что  я  отдал  бы  полжизни,  чтоб  задушить  ее  [= 
Полину]!  Клянусь,  если  б  возможно  было  медленно  поргузить  в  ее  грудь 
острый  нож.  то  я.  мне  кажется,  схватился  бы  за  него  с  наслаждением.  А 
между  тем,  клянусь  всем,  что  есть  святого,  если  бы  на  Шлангенберге  она 
действительно  сказала  мне:  ,бросьтесь  вниз",  то  я  бы  тотчас  же  бросился,  и 


1 

Ich  möchte  an  dieser  Stelle  nicht  versäumen,  darauf  hinzuweisen,  dass  ich  dem  Kreis 
um  Elisabeth  Cheauré.  der  sich  am  Slavischen  Seminar  der  Universität  Freiburg  i.Br.  im 
Rahmen  des  SFB  ..Identitäten  -  Alteritäten"  dem  Problem  der  Übertragung  solcher  Alteritäts- 
ansätze  auf  die  Spezifik  der  russischen  Kultur  widmet,  zahlreiche  wichtige  Anregungen  ver- 
danke. 
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даже  с  наслаждением.  Я  это  знал.  Так  или  эдак,  но  это  должно  было 
разрешиться  (V:  214f.). 

Пользуйтесь,  пользуйтесь  моим  рабством,  пользуйтесь!  Знаете  ли  вы,  что  я 
когда-нибудь  вас  убью?  Не  потому  убью,  что  разлюблю  [...],  а  -  так, 
просто  убью,  потому  что  меня  иногда  тянет  вас  съесть  (V:  231). 

Es  versteht  sich,  dass  dieses  zähneknirschende,  vor  unterdrückter  Ag- 
gression bebende  Lieben  nichts  wirklich  Dialogisches  an  sich  hat;  es  folgt 
dem  Muster  des  archaischen  manichäischen  Kampfes  zwischen  Gut  und 
Böse,  in  dem  die  Begegnung  zwischen  zweien  stets  den  Charakter  eines 
Duells  hat,  in  dem  es  nur  Herren  und  Knechte,  Sieger  und  Besiegte  gibt, 
keine  Partner.  Hier  gilt  im  Grunde  das  ausgesprochen  monologische,  dia- 
logfeindliche  Motto,  das  vom  Monotheismus  bis  zur  Phantasiewelt  der 
modernen  Western-  und  Science-fiction-Filme  die  archaischen  Schichten 
unserer  Seele  beherrscht  und  das  da  lautet:  „Es  kann  nur  eine(n)  geben!" 

Ein  doppeltes  Spiel  mit  dem  Anderen  als  prekärem  Mittel  der  Identi- 
tätsgewinnung liegt  auch  dem  Roman  Igrok  zugrunde. 

Igrok  ist  neben  den  zeitnah  entstandenen  Zapiski  iz  podpolj'a  eines 
der  wenigen  Werke  Dostojewskijs,  das  in  der  Ich-Form  geschrieben  ist. 
Auf  diese  Weise  sind  wir  fast  autistisch  in  der  Perspektive  des  Helden  - 
Aleksejs  -  gefangen,  er  scheint  omnipräsent.  Dieser  akustischen  Omni- 
präsenz steht  allerdings  die  vollständige  optische  Abwesenheit  gegenüber. 
Wir  sehen  alles  mit  Aleksejs  Augen,  nur  ihn  -  ihn  können  wir  nicht  se- 
hen, und  Aleksej  selbst  scheint  es  ganz  ähnlich  zu  ergehen:  er  beobachtet 
mit  krankhaft  gesteigerter  Aufmerksamkeit  seine  Umgebung,  die  „ande- 
ren", er  seziert  sie  mit  messerscharfen  Blicken  -  sich  selbst  aber  sieht  er 
nicht.  Seine  Geschwätzigkeit,  sein  Redemonopol  nutzt  er  einzig  dazu, 
sich  mit  anderen  wie  mit  Spiegeln  zu  umgeben;  sein  penetrantes  Urteilen 
über  andere,  sein  ununterbrochenes  Sichmessen  und  Sichvergleichen  mit 
ihnen,  dient  v.a.  dem  verzweifelten  Versuch,  ein  Bild  von  sich  selbst  zu 
gewinnen.  Die  Identität  des  Spielers  ist  nur  ein  imaginärer  Schnittpunkt 
im  Spiegellabyrinth  seiner  Urteile  über  andere,  nicht  etwa  der  Urteile  der 
anderen  über  ihn. 

Im  Umgang  mit  dem  Fremden  spielt  Aleksej  mit  zwei  gängigen  Mu- 
stern, die  bis  heute  nichts  von  ihrer  Aktualität  verloren  haben:  Das  Ande- 
re begegnet  zum  Ersten  im  Unterschied  zwischen  den  Geschlechtern,  zum 
Zweiten  in  der  Begegnung  mit  Repräsentanten  verschiedener  Nationen 
und  Kulturen.  Anhand  dieser  beiden  Alteritäten  lässt  sich  nun  genauer 
exemplifizieren,  was  es  mit  der  oben  angesprochenen  Doppelbödigkeit 
des  Dialogischen  auf  sich  hat. 
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Die  Geschlechterdifferenz  männlich-weiblich  folgt  -  zumindest  in 
traditioneller  Sicht  -  dem  Muster  des  kontradiktorischen  Gegensatzes  (A 
vs.  Nicht-A).  Es  gibt  nur  zwei  Pole,  die  in  einem  spannungsreichen  Aus- 
schlussverhältnis aufeinander  bezogen  sind.  Das  eine  ist  immer  das,  was 
das  andere  nicht  ist;  es  hat  aber  ohne  das  andere  auch  keinen  Bestand. 
Entscheidend  ist,  dass  im  kontradiktorischen  Gegensatz  kein  neutrales 
Feld  existiert,  es  gilt  der  Grundsatz:  tertium  non  datur.  Der  kontradiktori- 
sche Gegensatz  verkörpert  die  latent  aggressive  Form  des  Dialogischen, 
die  extrem  dualistische  Welthaltung,  die  immer  parteiisch  auf  ein  anderes 
bezogen  bleibt  und  niemals  neutral  sein  kann.  In  der  Terminologie 
Jacques  Lacans  haben  wir  es  hier  mit  dem  -  klein  geschriebenen  -  ande- 
ren der  imaginären  Welt  zu  tun,  einer  frühen  Phase  der  Identitätsbildung 
des  Subjekts,  die  noch  beherrscht  ist  von  Allmachts-  und  Verschmel- 
zungsphantasien  und  die  folglich  mit  dem  Phänomen  des  anderen  nicht 
zurechtkommt.  Der  andere  kann  aus  der  Sicht  des  Imaginären  nur  nach 
dem  Motto  „Er  /  sie  oder  ich"  wahrgenommen  werden.  Das  platt  zweidi- 
mensionale Weltbild  des  Imaginären  tritt  zwar  mit  der  Reifung  des  Sub- 
jekts in  den  Hintergrund,  es  verschwindet  aber  nicht  aus  den  archaischen 
Schichten  unseres  Bewusstseins  und  kann  in  Zeiten  der  Bedrohung  von 
Identität  jederzeit  und  blitzartig  reaktiviert  werden.  Das  gilt  für  individu- 
elle Identitätskrisen  (etwa  Pubertät  und  Adoleszenz)  ebenso  wie  fur  kol- 
lektive (man  denke  an  den  gegenwärtigen  clash  of  civilizations). 

In  Igrok  ist  es  der  in  seiner  Identität  zutiefst  verunsicherte  junge  Rus- 
se Aleksej,  in  dessen  Biographie  individuelle  Krise  und  Konfrontation 
verschiedener  Kulturkreise  zusammentreffen  und  der  ganz  und  gar  in  den 
Bann  der  verführerisch  einfachen  bipolaren  Denkmuster  des  kontradikto- 
rischen Gegensatzes  hineingezogen  wird.  Auf  diese  Weise  lernen  wir 
auch  die  tiefe  symbolische  Bedeutung  des  Glücksspiels  verstehen,  das  auf 
den  Spieler  eine  suchtartige  Anziehungskraft  ausübt:  die  schillernde  Welt 
das  Alles  oder  Nichts,  Gewinnens  oder  Venierens,  rouge  et  noir,  passe  et 
manque  etc.,  in  der  alles  klar  in  zwei  Zonen  geteilt  scheint,  ist  ein  gerade- 
zu idealtypisches  Anwendungsfeld  des  kontradiktorischen  Gegensatzes 
und  besitzt  eine  entsprechend  hohe  Symbolkraft. 

Das  bipolare  Muster  lässt  sich  wie  erwärmt  umstandslos  auf  die  Ge- 
schlechterbeziehung übertragen.  Aleksej  s  „Liebe"  zu  Polina  ist  ein  Spiel, 
in  dem  es  -  wie  die  oben  angeführten  Zitate  deutlich  belegen  -  nur  darum 
geht,  zu  siegen  oder  zu  unterliegen.  Die  Rollen  erscheinen  dabei  sogar  in 
merkwürdiger  Weise  beliebig  und  austauschbar:  es  ist  gleichgültig,  ob 
man  Herr  oder  Sklave,  ganz  „oben"  oder  ganz  „unten"  ist;  undenkbar  ist 
lediglich  die  Mitte,  das  neutrale,  partnerschaftliche  Verhältnis. 


92 


Regine  Nohejl 


Polina  selbst  scheint  dieses  „Spiel"  mitzuspielen,  ja  bisweilen  er- 
scheint sogar  sie  als  die  tückische  femme  fatale,  die  Aleksej  die  Sklaven- 
rolle aufzwingt  und  ihn  in  jeder  Weise  zu  dominieren  und  zu  erniedrigen 
sucht.  Der  Roman  bedient  das  Klischee  der  femme  fatale  jedoch  in  einer 
so  platten,  bereitwilligen  Weise,  dass  wir  uns  hüten  sollten,  es  einfach  zu 
übernehmen,  sprich  den  Absichten  des  Erzählers  naiv  auf  den  Leim  zu 
gehen.  An  dieser  Stelle  muss  nochmals  ausdrücklich  darin  erinnert  wer- 
den, dass  wir  als  Leser  von  Igrok  vollkommen  der  Perspektive  eines  er- 
zählenden männlichen  Ich  ausgeliefert  sind,  das  die  Welt  gemäß  dem  Mu- 
ster des  kontradiktorischen  Gegensatzes  nur  in  den  Kategorien  von  Herr 
und  Sklave  wahrzunehmen  vermag.  Dies  gilt  insbesondere  für  sein  Ver- 
hältnis zum  anderen  Geschlecht.  Die  Gestalt  Polinas  ist  so  offenkundig 
eine  Projektion  der  überhitzten  Phantasie  der  männlichen  Erzählerfigur, 
dass  dieser  Umstand  in  der  Dostojewski] -Forschung  bemerkt  worden  ist", 
z.T.  lange  bevor  die  feministische  Literaturwissenschaft  darauf  aufmerk- 
sam machte,  dass  insbesondere  die  Literatur  des  19.  Jahrhunderts  ein 
erdrückendes  Arsenal  an  männlichen  WQiblichkQitsimaginationen  ge- 
schaffen hat,  vor  dem  in  merkwürdiger  Verkehrung  der  Umstände  die 
Existenz  der  „realen"  Frauen  zur  Schimäre  verblasst.  Nur  an  wenigen 
Stellen  lässt  sich  in  Igrok  erahnen,  dass  Polina  selbst  (die  „wirkliche"  Po- 


„At  the  outset  Aleksey  seems  to  be  an  objective  and  trustworthy  observer  of  this  strange 
world.  The  prestige  of  the  narrative  voice  is  overwhelming,  and,  initially,  we  accept  his  ver- 
sion of  Polina  as  cruel  and  manipulative  and  of  himself  as  a  jilted  lover.  But  our  confidence  is 
misplaced.  [...]  Nothing  is  what  it  seems  in  Roulettenburg.  All  is  deception.  [...]  Polina  has 
become  for  Aleksey  the  surrogate  for  an  implacable  deterministic  fate  and  as  such  arouses  in 
him  the  opposing  feelings  of  love  and  hate,  adoration  and  revenge.  [...]  Aleksey  is  in  the  grip 
of  an  obsession  that  only  nominally  involves  the  real  Polina.  He  regards  her  as  inaccessible. 
She  is,  of  course,  not  inaccessible  to  the  Aleksey  she  imagines,  or  hopes,  him  to  be.  But  she  is 
certainly  inaccessible  to  the  Aleksey  who  cannot  relate  to  her  in  any  other  way  than  that  of  a 
slave  or  despot.  [...]  What  Dostoevsky  does  in  The  Gambler  is  endow  Polina  with  the  func- 
tion of  a  fate-figure  in  Aleksey's  unconscious.  [...]  Polina  is  necessary  to  Aleksey,  ultimately, 
only  as  a  ground  fo  a  limitless  egoism"  (R.L.  Jackson:  The  Art  of  Dostoevsky.  Deliriums  and 
nocturnes.  Princeton  1981;  alle  Zitate  im  Kapitel  „Polina  and  Lady  Luck  in  The  Gambier",  S. 
208ff).  „Those  who  too  readily  accept  the  view  of  Polina  [...]  have  been  misled  by  Dosto- 
evski's device  of  giving  the  narration,  not  to  [...]  a  detached  observer,  but  to  the  villain  of  the 
piece,  the  ruined  man.  [...]  Encountering  such  a  picture  of  Polina,  the  temptress,  the  casual 
reader  forgets  that  he  is  looking  at  her  through  the  fevered  mind  of  Alexis.  [...]  But  in  reality 
Polina" s  true  feelings  for  Alexis  are  evident  in  all  her  actions.  All  that  is  ,unaccountable'  in 
her  behavior  can  be  accounted  for  in  the  light  of  her  love  for  him  as  it  meets  and  wrestles  with 
his  total  lack  of  love  for  her  -  or  for  anyone"  (D.S.  Savage:  Dostoevski:  The  idea  of  The 
Gambler,  In:  Sewanee  Review,  58  [1950],  S.  287,  291). 

S.  Bovenschen:  Die  imaginierte  Weiblichkeit.  Exemplarische  Untersuchungen  zu  kul- 
turgeschichtlichen und  literarischen  Präsentationsformen  des  Weiblichen.  Frankfurt  /  Main 
1979;  insbesondere  das  Kapitel  „Schattenexistenz  und  Bilderreichtum",  S.  17ff. 
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lina  des  Romans)  vielleicht  eine  ganz  andere  Auffassung  von  Dialog  ver- 
tritt als  Aleksej,  eine  Auffassung,  in  der  es  weder  Heiren  noch  Sklaven 
gibt:  ..Всё  это  вздор.  И  терпеть  я  не  могу  этой  вашей  рабской  теории" 
(229).  Gegenüber  der  aggressiven,  erdrückenden  Ubermacht  des  Herr- 
Sklave-Spiels,  das  Aleksej  spielt,  hat  Polina  allerdings  keine  Chance,  ihre 
Auffassung  durchzusetzen.  Sie  kann  nur  reagieren,  und  die  unsinnigen 
Formen,  in  denen  sie  Aleksej  provoziert  (die  Wunnerhelm-Episode),  er- 
scheinen wahrlich  weniger  als  Ausgeburten  einer  ihrerseits  dekadenten 
Phantasie  denn  als  verzweifelte,  jämmerlich  hilflose  Versuche,  die  schwer 
abwehrbaren  Attacken  des  aggressiven  Gegenübers  zu  entschärfen,  indem 
man  sie  ins  Lächerliche.  Buffohafte  zieht.  Diese  Strategie  setzt  am  Ende 
im  Übrigen  der  Erzähler  selbst  fort,  wenn  er  in  der  Beziehung  zu  Blanche 
de  Cominges  die  männliche  Leidenschaft  für  den  Typus  der  femme  fatale 
schonungslos  zur  Karikatur  verkommen  lässt. 

Die  zweite  Alterität  mit  der  Aleksej  leidenschaftlich  ..spielt",  um  ei- 
gene Konturen,  eine  eigene  Identität  zu  gewinnen,  ist  der  Unterschied 
zwischen  verschiedenen  Nationen  und  Kulturen.  .Aiders  als  im  Falle  des 
Spiels  und  der  Geschlechterbeziehung,  in  dem  sich  das  Ausschließlichkeit 
heischende  Muster  des  kontradiktorischen  Gegensatzes,  der  binären  Op- 
position förmlich  aufdrängt,  haben  wir  es  hier  mit  einem  konträren  Ge- 
gensatz zu  tun:  die  verschiedenen  Nationen  und  Kulturen  -  Russen.  Deut- 
sche. Franzosen.  Engländer.  Polen.  Juden  -  stellen  rein  logisch  betrachtet 
eine  offene  Reihe  neutral  koexistierender  und  gegebenenfalls  interagie- 
render  Größen  (A.  B.  C.  D.  E...  etc.)  dar.  Nichts  zwingt  vom  Standpunkt 
der  Logik  dazu,  hier  den  kontradiktorischen  Gegensatz  ins  Spiel  zu  brin- 
gen. Dieses  Bild  käme  wohl  am  ehesten  der  Vorstellung  von  echter  Poly- 
phonie im  Sinne  eines  partnerschaftlichen,  gleichberechtigten  Dialogs 
nahe,  wie  man  sie  gewöhnlich  unterstellt,  wenn  man  von  Dialog  spricht. 
In  der  Terminologie  Lacans  handelt  es  hier  um  das  -  groß  geschriebene  - 
.Andere  der  symbolisch-sprachlichen  Ordnung,  die  am  Muster  strukturali- 
stischer  Sprachbetrachtung  gewonnene  Einsicht,  dass  das  .Andere  Bedin- 
gung (nicht  Bedrohung)  meiner  eigenen  Existenz  ist.  dass  ich  es  stehen 
lassen,  anerkennen  muss,  um  selbst  Identität  zu  gewinnen.  Allein,  es  ist 
offensichtlich,  dass  die  verschiedenen  Nationen  und  ihre  Vertreter  in 
Igrok  nicht  in  diesem  Sinne  beurteilt  werden.  Im  alles  beherrschenden 
polarisierten  Blick  Aleksej  s  werden  auch  die  Nationen  in  ein  dualistisches 
Ordnungsschema  hineingezwängt,  das  -  in  leichter  Abwandlung  des  Al- 
les-oder-Nichts-(  A  Nicht-AbSchemas  -  dem  Muster  hesser-schlechter, 
Plus-A.  Minus- A ,  folgt.  Die  vermeintliche  Vielfalt  erweist  sich  bei  genau- 
em Hinsehen  lediglich  als  ein  Mehr  oder  Weniger  auf  ein  und  derselben 
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Schwarz- Weiß-Skala.  Aleksejs  Weltbild  kennt  keine  Vielstimmigkeit,  es 
kennt  nur  Varianten  des  Dualistischen.  Sein  unglücklicher  Charakter 
zwingt  Aleksej,  jeden  auch  noch  so  neutralen  Gegensatz  in  einen  kontra- 
diktorischen zu  überfuhren,  und  damit  demonstriert  Aleksej  das  ebenso 
simple  wie  verhängnisvolle  Grundrezept  der  ideologischen  Aufladung 
nationaler  und  kultureller  Konzepte  -  eine  Problematik,  die  heute  mehr 
denn  je  aktuell  scheint. 

Die  Figuren  in  Igrok  lassen  sich  einordnen  in  ein  zweidimensionales 
Koordinatensystem,  dessen  eine  Achse  durch  die  Polarität  männlich- 
weiblich und  dessen  andere  Achse  durch  die  Polarität  West-Ost  bestimmt 
wird.  Entgegen  gängigen  Mustern,  die  das  Westliche  als  das  Originale, 
Authentische  und  das  Russische  als  das  Andere,  Nachgeordnete,  Epigona- 
le betrachten,  sind  die  Verhältnisse  in  Igrok  in  slavophiler  Manier  ver- 
kehrt: das  russische  Feld  erscheint  als  Hort  des  Echten,  Authentischen. 
Die  Beziehungen  zwischen  den  Personen  werden  auf  der  russischen  Seite 
weitgehend  durch  familiäre  Bande  bestimmt;  auf  der  westlichen  hingegen 
dominiert  der  mit  Geld  erkaufte,  jederzeit  austauschbare  Schein,  in  dem 
alles  den  Charakter  des  Künstlichen,  Unechten,  Entfremdeten  trägt:  Blan- 
ches Mutter  ist  nicht  Blanches  „wirkliche"  Mutter,  de  Grieux  ist  nicht  ihr 
„wirklicher"  Vetter  etc.  Mademoiselle  Blanche  -  alias  „что-то  вроде 
Barberini"  (247)  alias  Mad.  Zel'ma  alias  de  Cominges  alias  du-Placet 
alias  „Загорьянский,  Загозианксий,  madame  la  générale  de  Sago-Sago, 
ces  diables  des  noms  russes,  enfin  madame  la  générale  à  quatorze 
consonnes!"  (310)  -  diese  „Frau  Generalin  zu  den  14  Konsonanten"  ist 
das  identitäts-  und  namenlose  Chamäleon  schlechthin. 

Das  Unglück  besteht  nun  darin,  dass  die  russischen  Charaktere  ihre 
Identität  nicht  auf  einer  neutral-unabhängigen  Ebene  entwickeln  und  be- 
haupten können  (konträrer  Gegensatz),  sondern  dass  sie  sich  zu  diesem 
Zweck  sehenden  Auges  ins  Unglück  stürzen,  sprich  in  verhängnisvoll- 
aggressive Abhängigkeiten  gegenüber  westlichen  Konterfiguren  begeben 
müssen  (kontradiktorischer  Gegensatz).  Das  Russische  ist  hier,  mit  Boris 
Groys  zu  sprechen,  nicht  einfach  anders  als  der  Westen,  es  ist  das  „Ande- 
re des  Westens"4,  d.h.  es  bleibt  zwecks  Behauptung  seiner  eigenen  Identi- 

4 

B.  Groys:  Die  Erfindung  Rußlands.  München,  Wien  1995,  S.  8.  Derselbe  Unterschied 
wird  auch  in  den  Begriffen  alter  und  alius  erfasst;  zur  Bedeutung  von  alter-  und  alius-Figuren 
in  Bezug  auf  die  Darstellung  des  Deutschen  im  Werk  Dostoevskijs  vgl.  z.B.:  M.  Swiderska: 
„Спасибо  немец:  Gott...  Я  ведь  чту,  чту...  Я  ведь  преклоняюсь.  О,  не  знаете  души  моей. 
Я  Шиллер.  Любитель/'  Deutsche  Kultur  als  Mittel  zur  Charakterisierung  russischer  Figuren 
in  den  literarischen  Werken  F.M.  Dostojewskijs.  In:  Itinera  slavica.  Studien  zu  Literatur  und 
Kultur  der  Slaven.  Festschrift  für  Rolf-Dieter  Kluge  zum  65.  Geburtstag.  Hrsg.  v.  H.  Willich- 
Lederbogen,  R.  Nohejl  u.a.  München  2002,  S.  269-278. 
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tät  in  unauflösbarer  Hassliebe  an  das  Westliche  gekettet.  So  erklären  sich 
die  zahlreichen  qualvoll  unnatürlichen  und  doch  scheinbar  unentbehrli- 
chen west-östlichen  Liebesverhältnisse  im  Roman:  zwischen  dem  General 
und  Blanche,  Aleksej  und  Blanche,  Polina  und  de  Grieux.  Aleksej  und  die 
Großmutter  fordern  in  Gestalt  des  Roulettespiels  gar  die  westliche  Le- 
benswelt als  ganze  zum  Duell  heraus.  Beziehungen  zwischen  Russen  er- 
scheinen aus  dieser  Sicht  nebensächlich,  sie  werden  von  den  Machtkämp- 
fen mit  den  westlichen  Kontrahenten  regelrecht  korrumpiert  und  ver- 
drängt: in  der  Familie  des  Generals  werden  verwandtschaftliche  Pflichten 
aufs  schmählichste  vernachlässigt  (v.a.  die  Betreuung  der  Kinder),  Alek- 
sej opfert  dem  west-östlichen  Machtkampf  seine  Zuneigung  zu  Polina. 

Die  einzige  Gestalt,  die  aus  den  persönlichen  und  ideologischen  Ka- 
taklysmen  des  Romans  herausragt,  ist  die  rätselhafte  Figur  des  Mr.  Ast- 
ley.  Mr.  Astley  ist  der  Einzige,  der  in  seiner  Selbstdefinition  nicht  auf  ag- 
gressive Abgrenzung  gegenüber  anderen  angewiesen  scheint.  Das  hysteri- 
sche symbolische  Spiel  um  Geld  und  Macht  bedeutet  ihm  nichts,  und  das 
nicht  nur,  weil  er  Geld  im  Überfluss  besitzt  (das  tut  die  Großmutter  auch). 
Es  ist  gewiss  kein  Zufall,  dass  Polina  sich  Mr.  Astley  zuwendet,  nachdem 
Aleksej  s  Herr-Sklave-Spiel  sie  ins  Verderben  gestürzt  hat.  Vor  dem  Hin- 
tergrund von  Dialogbeziehungen,  in  denen  die  Partner  sich  wie  gefräßige 
Raubtiere  gebärden,  erscheint  die  schüchterne,  distanzierte  Liebe,  die 
Freundschaft,  die  Mr.  Astley  mit  Polina  (und  Polina  mit  Mr.  Astley?) 
verbindet,  in  einem  besonderen  Licht.  Finden  wir  hier  nicht  endlich  ein 
Beispiel  für  einen  Dialog,  in  dem  das  Gegenüber  nicht  krampfhaft  in  Be- 
zug auf  die  eigenen  Bedürfhisse  und  Phantasmen  definiert,  nicht  zum 
Nicht-A  für  ein  A  degradiert  wird,  sondern  als  Anderes  (B  zu  A)  aner- 
kannt? Ist  das  nicht  die  echt  dialogische  Perspektive,  die  das  Andere  als 
Anderes  stehen  lässt,  wenn  nötig  auch  gehen  lässt,  die  weiß,  dass  das  Ge- 
heimnis der  Liebe  nicht  in  der  totalen  Hingabe  oder  Vereinnahmung  liegt, 
sondern  im  Ab  standhalten.  Etwas  poetischer  hat  diese  Form  der  Bezie- 
hung der  libanesische  Schriftsteller  Khalil  Gibran  erfasst,  wenn  er 
schreibt:  „Lasst  in  eurem  Miteinander  Platz,  daß  der  Hauch  des  Himmels 
zwischen  euch  spielen  kann'4.  Ich  habe  diese  -  freie  -  Übersetzung  der 
Sentenz  gewählt,  weil  in  ihr  das  Wort  „spielen"  Verwendung  findet  und 
uns  daran  erinnert,  dass  sich  auch  im  Begriff  des  „Spiels"  die  doppelte 


5 

Etwas  exakter  und  ausführlicher  lautet  die  Stelle:  „Aber  gestattet  einander  Freiräume  in 
eurem  Beisammensein.  Und  lasst  die  Winde  des  Himmels  zwischen  euch  tanzen.  Liebt  einan- 
der, aber  macht  aus  der  Liebe  keine  Fessel:  Sie  sei  eher  eine  wogende  See  zwischen  den  Kü- 
sten eurer  Seelen"  (Kh.  Gibran:  Der  Prophet.  München  2002.  Erstausgabe  New  York  1923.  S. 
18). 
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Bedeutung  des  Dialogischen  wieder  findet:  Spiel  steht  ebenso  für  den 
freien,  gelassenen,  souveränen  Umgang  mit  dem  Anderen,  für  das  interes- 
selose Wohlgefallen  an  der  Welt  wie  für  die  zwanghaft-neurotische  Art 
und  Weise,  in  der  der  Suchtspieler  sich  seiner  Umgebung  nähert  (in  man- 
chen Sprachen  wird  der  gewichtige  semantische  Unterschied  bekanntlich 
in  unterschiedlichen  Begriffen  realisiert,  vgl.  engl,  to  play  und  to  gamble). 

Wenn  man  mir  nun  aber  entgegenhielte,  dass  der  Verweis  auf  Polina 
und  Mr.  Astley  als  Beleg  für  einen  harmonischen,  nicht-aggressiven  Dia- 
log bei  Dostojewskij  mehr  als  dürftig  ist,  so  wäre  ich  kampflos  bereit, 
dies  zuzugeben.  Wenn  wir  ehrlich  sind,  dann  wissen  wir  sehr  genau,  dass 
1)  Mr.  Astley  für  Polina  nicht  mehr  als  eine  Notlösung  ist,  dass  2)  auch 
wir  Igrok  nicht  lesen,  um  uns  an  der  Beziehung  zwischen  Polina  und  Ast- 
ley zu  ergötzen,  und  dass  3)  Dostojewskij  den  Roman  auch  nicht  um  ih- 
retwillen geschrieben  hat.  Dostojewskij  ist  und  bleibt  derjenige,  der  in  der 
Gestaltung  des  Dialogischen  mit  unermüdlicher  Energie  und  mit  uner- 
reichter Meisterschaft  die  Macht  und  Faszination  der  archaischen,  dämo- 
nischen, aggressiv-polaren  Schichten  unseres  Bewusstseins  beschwört, 
der  uns  ununterbrochen  mit  der  bitteren  Wahrheit  konfrontiert,  dass  diese 
Schichten  aus  dem  Miteinander  der  Menschen  einfach  nicht  wegzudenken 
und  wegzudiskutieren  sind.  Und  genau  darin  liegt  -  angesichts  der  aktuel- 
len weltpolitischen  Lage  braucht  dies  wohl  nicht  eigens  betont  zu  werden 
-  der  Grund  für  die  anhaltende  Aktualität  Dostojewskij  s . 

P.S.:  Wo  Dostojewskij  nach  einer  Alternative  zum  Aggressiv- 
Dialogischen  sucht,  da  ist  es  nicht  der  partnerschaftliche  Dialog  des  kon- 
trären Gegensatzes,  nicht  die  Polina-Astley-Beziehung,  die  ihn  interes- 
siert. Die  Alternative,  die  Dostojewskij  später  entwickelt  (etwa  in  der 
Puschkin-Rede  oder  in  der  Christusgestalt  aus  der  „Legende  vom  Großin- 
quisitor"), ist  die  stumme  Geste  des  Allverstehens,  des  Allmenschentums, 
die  wie  eingangs  erwähnt  hoch  ambivalent  ist,  die  sich  ebenso  als  große 
humanistische  Geste  wie  als  bloße  Inversion  des  verhinderten  Machtmen- 
schen interpretieren  lässt.  Doch  das  wäre  bereits  ein  anderes  Thema... 


Ich  verfolge  diese  fur  den  russischen  kulturgeschichtlichen  Diskurs  äußerst  bezeichnen- 
de Linie  im  Denken  Dostojewskij  s  weiter  in  meinem  Beitrag  „Dostojewskij  s  Spiel  mit  den 
Kategorien  Gender  und  Nation",  der  in  Kürze  im  Sammelband  „Vater  Rhein  und  Mutter  Wol- 
ga... Region,  Nation  und  Gender  -  Identitätsdiskurse  in  Deutschland  und  Russland"  (Hrsg.  E. 
Cheauré)  erscheinen  wird. 
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Anna  keine  Muse  für  Dostojewskij? 


Die  literaturwissenschaftliche  Auseinandersetzung  mit  dem  Tagebuch, 
den  Erinnerungen  von  Anna  Dostojewskaja  und  mit  dem  Briefwechsel 
diente  bisher  vor  allem  der  biographischen  Kontextualisierung  des  Schaf- 
fens von  Fjodor  Dostojewskij.  Der  , Eigenwert'  dieses  autobiographischen 
Schreibens  und  die  , Rolle*  der  Schreiberin  selbst  blieben  meist  außerhalb 
der  Betrachtung  und  Analyse.  Die  Wahrnehmung  Annas  als  Stenogra- 
phin, als  treue  Gattin,  aufopferungsvolle  Mutter  und  Herausgeberin  der 
Werke  des  großen  russischen  Dichters  ist  aber  eine  Projektion  von  Män- 
nern, auch  eine  von  Fiktionen,  die  Anna  Dostojewskaja  für  sich  selbst 
gern  angenommen  hat. 

Anna  Dostojewskaja  führte  in  den  ersten  anderthalb  Jahren  ihrer  Ehe 
ein  Tagebuch,  tauschte  Briefe  mit  Fjodor  Dostojewskij  aus.  wenn  er  im 
Ausland  zur  Kur  oder  in  .Geschäften'  unterwegs  war.  Tagebuch  und  Brie- 
fe bilden  wiederum  die  Grundlage  für  ihre  Erinnerungen,  die  sie  1911- 
1916  verfasste,  und  die  -  ebenso  wie  ihr  Tagebuch  -  nach  ihrem  Tod  ver- 
öffentlicht wurden. 

Im  Leben  von  Fjodor  Dostojewskij  spielten  vor  allem  drei  Frauen  ei- 
ne entscheidende,  aber  sehr  unterschiedliche  Rolle  :  Maria  Dmitriewna 

l 

Die  Frage  nach  der  Rolle,  die  Frauen  als  Protagonisten  im  Werk  des  Dichters  spielen, 
sei  an  dieser  Stelle  nur  kurz  skizziert.  Sie  steht  allerdings  im  direkten  Zusammenhang  mit  der 
Antizipation  der  Heldinnen  Dostojewskij  s  durch  Anna  selbst.  Katharina  Dieterich  stützt  sich 
in  ihrer  Arbeit  über  Frauengestalten  im  Werk  des  russischen  Dichters  vor  allem  auf  drei  Ar- 
beiten: die  von  R.  Lauth.  der  zwei  Grundtypen  von  Frauen  in  den  Romanen  Dostojewskijs 
ausmacht,  die  Frau,  die  sich  dem  Mann  versagt  und  die  sich  in  ihrer  Liebe  mit  dem  Mann 
identifizieren  will.  Dann  zitiert  sie  N.  Rosen,  der  von  einer  besitzergreifenden  Mutter,  vom 
ewigen  Opfer  und  von  der  jungfräulichen  Aristokratin  spricht.  F.  Seeley  arbeitet  dagegen  mit 
dem  Kriterium  der  gespaltenen  und  der  ganzheitlichen  Persönlichkeit  (Dieterich  1984:  2 Iff.) 
Illiana  Petrowa  charakterisiert  die  Frauenfiguren  bei  Dostojewskij  entweder  als  seraphische 
oder  als  infernale  (Petrowa  1999:  91-97).  Nina  Pelikan  Straus  wählt  als  Ausgangspunkt  für  die 
Charakterisierung  von  Frauengestalten  im  Werk  des  russischen  Dichters  dessen  persönliche 
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Isaewa  war  als  Objekt  seines  Begehrens  einst  die  Frau  eines  anderen;  als 
er  sie  heiratete,  verflüchtigte  sich  die  Begierde.  Polina  Suslowa  war  das 
,nicht-keusche'  Weib,  das  Reiz  auf  Männer  ausübt.  Eine  solche  Bezie- 
hung ist  durch  Leidenschaft,  Eifersucht,  schwankende  Empfindungen  ge- 
kennzeichnet: Wie  man  sich  anzog,  so  stieß  man  sich  voneinander  ab. 
Treue  gab  es  nicht.  Vom  Frühjahr  1863  bis  1866  war  sie  die  Mitte  und  der 
Inhalt  seiner  Existenz.  Sie  wollte  seinen  Geist  herausfordern,  beherrschte 
aber  seine  Sinne  (von  der  Heyden-Rynsch  1997:  79).  Als  Dostojewskij 
Anna  begegnete,  sah  er  in  dem  geliebten  Mädchen  die  Einzige,  Unersetz- 
liche, welche  das  mütterliche  Vorbild  der  Objektwahl  unverkennbar  ver- 
rät. Anna  selbst  war  an  ihre  Mutter  gebunden:  „Главою  дома  была  моя 
мать,  обладавшая  сильною  волей,  папа  добровольно  подчинялся 
маме  [...]"  (Dostoevskaja  1987:  48).  Diese  duale  Welt  wird  durch  die 
Hinwendung  zum  Vater  zu  einer  triadischen  (Chodorow  1994:  165f).  In 
diese  dritte  Rolle  tritt  dann  Fjodor  ein.  Der  sehr  schnelle,  abrupte  Bruch 
von  der  Mutter  und  das  dadurch  entstandene  emotionale  Vakuum  über- 
steigerten ihre  Liebe  zu  Dostojewskij  und  ihre  Bindung  an  ihn  ins  Gren- 
zen- und  Zeitlose.  Ihre  Entscheidung  für  Fjodor  Dostojewskij  war  abso- 
lut; sie  war  endgültig.  Anna  konnte  eigentlich  nicht  wählen.  Ihr  verblieb, 
,  Sprachrohr4  des  Geschehens,  seines  Lebens,  zu  werden,  das  Geschehen 
in  ein  , Gesagtes',  in  ihre  Erinnerungen,  umzuwandeln.  Dieses  Leben  kon- 
stituierte sie,  deshalb  überwogen  Harmonisierungs versuche  die  Wahr- 
heitsfindung. 

Kurz  nach  ihrer  Eheschließung  fuhren  Anna  und  Fjodor  Dostojewskij 
ins  Ausland.  Noch  auf  dem  Bahnhof  kaufte  sich  Anna  ein  Büchlein,  um 
darin  das  auf  der  Reise  Zu-Sehende  und  Zu-Erlebende  zu  notieren.  In  der 
Fremde  waren  sie  aufeinander  angewiesen,  räumliche  und  materielle  En- 
ge bestimmten  ihr  Leben. 

Diesen  Mikrokosmos  aus  Sorgen  um  das  Alltägliche  wie  Miete,  Mit- 
tagessen, Kleidung,  Pfandhaus,  um  die  Suche  nach  einer  Zuflucht  vor  der 
Langeweile  bei  Spaziergängen,  in  Gesprächen,  durch  Lektüre  („Господи, 
как  мне  жизнь  была  скучна  сегодня,  как  мне  всё  это  надоело  [...]. 


Begegnungen  und  Beziehungen.  Da  steht  für  sie  zentral  die  Bekanntschaft  mit  Polina  Suslova 
und  dann  die  mit  Anna  Snitkina,  so  gehen  zwei  unterschiedliche  Frauenbilder  (die  Verführen- 
de und  die  Rettende)  in  das  Schaffen  ein:  "The  woman  question  in  Dostoevsky  exhibits  tensi- 
ons between  traditional.  Madonna-like  women  and  'new'  women  but  with  both  types  of  wo- 
men subject  to  rape  and  both  capable  of  exposing  masculinist  'desease'.f...]  'the  feminine' 
appears  polyphonic  in  Dostoevsky.  It  connected  to  a  maternalist  Christianity  [...]  on  the  one 
hand,  and  to  (Western)  reform  and  women's  rights  on  the  one  hand,  but  also  to  the  ambigui- 
ties and  undecidabilities,  the  symptoms  of  'split'  consciousness  that  result  from  interacting 
with  this  tension  itself  (Straus  1994:149f.). 
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Дома  делать  ничего  не  могу,  на  ум  ничего  не  приходит  [...]"  -  Do- 
stoevskaja  1993:  285,  149)  beschreibt  Anna  in  ihrem  Tagebuch.  Sie  arti- 
kuliert dort  auch  Zweifel  über  das  funktionieren4  ihrer  Beziehung: 

Федя  пошел,  но  когда  он  вышел  за  дверь,  мне  сделалось  до  того  тяжело, 
что  я  не  могла  удержаться  и  ужасно  расплакалась.  Это  был  не  обыкно- 
венный плач,  это  было  какое-то  рыдание,  при  этом  сильная  боль  в  груди,  и 
боль  эта  не  проходила  даже  и  от  слез;  слезы  нисколько  меня  не  облегчили. 
Мне  было  так  грустно,  так  больно,  до  невыносимости  (Dostoevskaja  1993: 
146). 

Sie  erwähnt  seine  Krankheit  („[...]  я  была  разбуждена  Федей,  -  у  него 
начался  припадок.  [...]  Мне  кажется,  лучше  бы  было  перенести 
какую-нибудь  тяжелую  болезнь,  чем  это  несчастное  положение"  - 
Dostoevskaja  1993:  77,  152),  seine  Zornesausbrüche  („Тогда  он  так 

2 

рассердился,  что  назвал  меня  (проклятой  гадиной)  "  -  Dostoewskjaja 
1993:  22),  vorsichtig  ihre  Befindlichkeit  („Сегодня  я  была  целый  день 
почти  больна,  но  вовсе  не  физически,  а  морально,  так  было  тяжело, 
всё  казалось  грустно  и  мертво  [...]"  -  Dostoevskaja  1993:  253)  und  ihre 
Träume  über  das  Verlieren  beim  Spiel,  über  den  Tod  eines  nahen  Men- 
schen u.a.,  die  meist  als  unangenehme  Vorhersagen  gedeutet  werden.  Sie 
glaubt,  dass  -  wo  sie  auch  immer  hinkamen  -  plötzlich  das  Wetter  um- 
schlug oder  die  Musik  zu  spielen  aufhörte.  Und  sie  beteuert  immer  wie- 
der Dostojewskij  gegenüber  ihre  Liebe:  „Я  сначала  [не  расшиф-ровано] 
и,  разумеется,  принялася  его  целовать,  мое  любимое  занятие  [...]. 
[...]  У  меня  такой  удивительный  муж  и  так  меня  любит,  а  я  его 
постоянно  раздражаю"  (Dostoevskaja  1993:  83,  164).  Natürlich  erwähnt 
Anna  die  Arbeit  Dostojewskij  s  am  Roman  Idiot  und  an  zahlreichen  Arti- 
keln, so  eine  Arbeit  über  Belinskij. 

Nach  der  Geburt  des  Kindes  und  einer  gewissen  ,Sesshaftigkeit'  in 
Genf  werden  ihre  Eintragungen  kürzer.  In  ihren  späteren  Erinnerungen 
bekennt  sie: 

Задумала  я  писать  дневник  по  многим  причинам:  при  множестве  новых 
впечатлений  я  боялась  забывать  подробности,  к  тому  же  ежедневная 
практика  была  надежным  средством,  чтобы  не  забывать  стенографии,  а 


Die  Bemerkung  in  Klammern  wurde  im  Original  gestrichen.  Vgl.  auch  Tagebucheintra- 
gung u.a.  vom  1.9.1867. 

3  Vgl.  Tagebucheintragungen  vom:  2.7.1867;  24.5.1867:  18.7.1867;  2.8.1867;  26.9.1867; 
27.9. 1 867;  26. 1 0. 1 867;  6.11.1867. 

4 

Dieser  Satz  wurde  von  Anna  Dostojewskaja  bei  der  Dechiffrierung  ihres  Tagebuchs 
ausgestrichen. 


100 


Gudrun  Goes 


напротив,  в  ней  усовершенствоваться.  Главная  же  причина  была  иная.  Мой 
муж  представлял  для  меня  столь  интересного,  столь  загадочного  человека, 
и  мне  казалось,  что  мне  легче  будет  его  узнать  и  разгадать,  если  я  буду 
записывать  его  мысли  и  замечания  (Dostoevskaja  1987:  173). 

Ihr  Tagebuch  wurde  nicht  ihr  Partner,  nicht  ihr  Refugium,  sondern  eines, 
um  das  ,Bild'  ihres  Mannes  aufzubewahren,  seine  Rätselhaftigkeit  zu 
entdecken.  Es  war  nicht  der  Ort,  wo  das  schreibende  Ich  sich  findet,  son- 
dern ein  Schutzwall  gegen  Einsamkeit.  Sie  öffnete  sich  deshalb  nicht,  ihre 
Träume  werden  nur  erwähnt,  nicht  wirklich  aufgedeckt,  ihre  Sehnsüchte 
spiegeln  sich  am  Lebensentwurf  des  Mannes.  Sie  selbst  bezeichnet  sich  in 
ihrem  Tagebuch  als  glücklich,  weil  er  nachsichtig,  fröhlich  war  und  ihr 
zutraute,  mit  ihm  auch  über  wichtige,  abstraktere  Themen  zu  sprechen. 
Nicht  immer  weiß  Anna,  was  sie  in  ihr  Tagebuch  notieren  soll,  weil  ihre 
Erlebniswelt  eingeschränkt  bleibt. 

Sie  schreibt  mit  größter  Freude  Worte  auf,  die  sich  auf  sein  Wohlge- 
fallen ihr  gegenüber  beziehen.  In  ihrer  Vorstellung  gehört  sie  ihm  als 
Frau,  sie  ist  sein  Besitz.  So  freut  sie  sich  darüber,  sogar  im  Schlaf  lie- 
benswürdig zu  ihm  zu  sein.  Tagsüber  kann  sie  sich  an  ihm  nicht  satt  se- 
hen. Das  sind  nicht  nur  Notizen  einer  jungen,  verliebten  Frau,  sondern 
diese  , arbeiten'  schon  indirekt  an  der  Mythenbildung  des  berühmten 
Dichters.  Er  läßt  sich  gern  die  Geschichte  ihrer  Liebe  erzählen: 

[...]  он  просил  меня  рассказать  ему  всю  историю  нашей  любви.  Я  ему 
долго  рассказывала,  какое  он  произвел  на  меня  впечатление,  как  я  вошла, 
как  потом  было.  Он  слушал  и  сказал  мне,  женясь  на  мне,  (хоть  и  любил 

8 

но  )  ещё  очень  мало  знал,  но  теперь  вчетверо  более  меня  ценит,  зная,  какая 
я  простая  (Dostoevskaja  1993:  70). 

Vor  dem  Hintergrund  der  seelischen  Zerrissenheit  Fjodor  Dostojewskijs, 
wenn  er  noch  immer  auf  Briefe  von  Polina  Suslowa  wartete,  kommt  die- 
ser durch  Anna  wiedergegebenen  Charakterisierung  als  „простая"  eine 
besondere  Bedeutung  zu.  Sie  scheint  aus  der  Differenz  zu  Polina  entstan- 
den zu  sein,  und  in  dieser  Relation  erweist  sich  Anna  als  natürlich, 
bescheiden,  einfach,  d.h.  unkompliziert,  und  wird  von  Dostojewskij  als 
die  , Einzige'  angesehen,  die  seine  Seele  beruhigen  kann,  sozusagen  als 
Gegenpart  zu  Polina.  Anna  rezipierte  „простая"  positiv,  aber  sie  reagierte 


5 

Vgl.  Tagebucheintragung  vom  30.4.1867. 

6 

Vgl.  Tagebucheintragung  vom  16.9.1867. 

7 

Vgl.  Tagebucheintragung  vom  3.5.1867. 

8 

Diese  Bemerkung  in  Klammern  wurde  später  hinzugefügt. 
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auch  wie  eine  eifersüchtige  Frau.  Sie  duldete  in  ihren  Notizen  kein  Lob 

9 

für  die  Familie  der  ersten  Frau  Dostojewskijs  und  für  seine  Geliebte.  Sie 
bewunderte  starke  Frauen  wie  Katerina  Daschkowa,  deren  Texte  sie  las, 
aber  diese  berührten  nicht  ihre  eigene  Situation.  Ihre  persönlichen  Tätig- 
keiten stellte  sie  seinetwegen  immer  zurück.  Es  gab  aber  auch  Tage  des 
Streits,  des  Nichtverstehens;  dann  nannte  Anna  ihn  einen  Egoisten  („[...]  a 
вот  он  так  не  может  даже  снести  того,  что  я  плачу,  и  говорит,  что  это 
надоело,  как  это  нехорошо,  право,  зачем  у  него  такой  эгоизм"  -  Do- 
stoevskaja  1993:  174),  möchte  zu  ihrer  Mutter  zurück  oder  weglaufen, 
sogar  sich  das  Leben  nehmen  .  Jeden  Streit  beendete  sie  aber  in  Freund- 
schaft. Fjodor  sieht  dann  in  ihr  einen  edlen  Charakter,  der  in  einer  Notla- 
ge nicht  verzweifelt.  Sie  akzeptierte  auch  die  Spielschulden  Dostojews- 
kijs, bezog  sich  sogar  in  den  Vorgang  ein.  nicht  nur,  dass  sie  ihre  Sachen 
selbst  verpfändete,  was  sie  im  Tagebuch  darstellt,  sondern  sie  vermerkt 
auch:  „Но  мы  ведь  фантазеры,  это  положительно  известно.  Мы 
никогда  не  можем  остановиться  [...]"  (Dostoevskaja  1993:  217).  In  den 
Stunden  der  Qual  und  der  Scham  nach  den  Verlusten,  wenn  Anna  ihn  trö- 
stete, dann  erniedrigte  sich  Dostojewskij  vor  ihr  und  erhöhte  sie  dadurch: 
„Я  жить  без  тебя  не  могу,  -  говорил  он,  -  как  мы  срослись,  Аня,  [...]. 
Вот  для  таких,  как  ты,  и  приходил  Христос"  (Dostoevskaja  1993:  279). 

Ihre  Eintragungen  überwinden  die  reale  Wirklichkeit,  indem  sie  diese 
transzendiert.  Sie  erfolgten  nicht  immer  am  Abend  des  datierten  Tages, 

12 

oft  danach:  ,,[...]  а  сама  в  это  время  записывала  (весь  )  вчерашний 
разговор  с  Федею*'  (Dostoevskaja  1993:  91).  Sie  stenographierte  ihre 
Eindrücke  im  Tagebuch.  Anna  Dostojewskaja  hat  nur  einen  Teil  der  No- 
tizhefte nach  dem  Tod  Dostojewskijs  selbst  entziffert,  der  Rest  wurde  von 
S.V.  Zitomirskaja  für  eine  Publikation  vorbereitet.  Die  Stenographin  CM. 
Poschemanskaja  hat  die  Tagebücher  dechiffriert  (Dostoevskaja  1993: 
399).  Beim  Abschreiben  hat  Anna  einige  der  ursprünglichen  Eintragun- 
gen verändert,  manche  Passagen  gestrichen,  andere  erweitert  oder  kom- 
mentiert: ..[...]  и  что  наша  любовь  еше  недостаточно  окрепла,  чтобы 
вынести  это  испытание.  Даже  прошедшие  с  той  поры  45  лет  не 
изменили  моего  тогдашнего  убеждения"  (Dostoevskaja  1993:  194). 


9 

Vgl.  Tagebucheintragung  vom  1.5.1867. 

10 

Vgl.  N.  Chodorow  1994:  176:  ..Nach  Deutsch  führt  diese  ambivalenzgeladene  Spirale 
bei  der  Mutter  wie  bei  der  Tochter  zu  der  Überzeugung,  dass  jedwede  Trennung  zwischen 

ihnen  katastrophal  wäre". 

и 

Vgl.  Tagebucheintragung  vom  30.6.1867. 

Dieses  Wort  wurde  von  Anna  nachträglich  gestrichen. 
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Hier  deutet  die  Tagebuchschreiberin  das  Aufgeschriebene,  ein  solcher 
deutender  Blick  fehlt  ansonsten  im  Tagebuch,  da  der  Abstand  zum  No- 
tierten zu  gering  ist.  Die  von  Anna  Dostojewskaja  nach  dem  Tod  von  Do- 
stojewskij  hinzugefugten  Änderungen  ihrer  aus  dem  Tageserleben  erfolg- 
ten Eintragungen  dienten  dem  Ziel,  den  sich  abzeichnenden  Widerspruch 
zwischen  ihren  Notizen  aus  dem  Jahr  1867  und  dem  inzwischen  kanoni- 
sierten Bild  des  Dichters  zu  relativieren.  So  strich  sie  familiäre  Fakten, 
Bemerkungen  über  seinen  psychischen  Zustand,  erhöhte  durch 
Erweiterungen  seine  Rolle  als  ihren  Lehrer  und  ihr  Vorbild: 

Я  прочла  „Лес  Мисераблес",  эту  чудную  вещь  Виктора  Гюго.  Федя 
чрезвычайно  высоко  ставит  это  произведение  и  с  наслаждением  пере- 
читывает его.  Федя  указывал  мне  и  разъяснял  многое  о  характерах  героев 
романа.  Он  хочет  руководить  моим  чтением,  и  я  страшно  этому  рада.  Федя 
сводил  меня  посмотреть  картины  (Dostoevskaja  1993:  69). 

In  ihren  hinzugefügten  Textstellen  bedauert  sie  sein  Leiden,  hebt  seine 
Liebe  ihr  gegenüber  hervor,  ergänzt  allein  an  zehn  Stellen:  „я  страшно 
счастлива".  Sie  hebt  ihre  Nichtigkeit  hervor,  um  seine  Bedeutsamkeit  zu 
unterstreichen: 

[...]  и  что  он  смотрел  всё  более  и  более  на  меня  как  на  святую,  как  на 
образец  женщины,  безгрешную,  терпеливую.  (Дорогой  мой,  я  не  стою  его 
похвал,  совсем  я  не  такая  хорошая,  как  он  думает,  но  мне  дороги  его 

13 

слова)    (Dostoevskaja  1993:  89). 

Es  gibt  im  Geschriebenen  kaum  noch  eine  Unterscheidung  zwischen  ihrer 
und  seiner  Meinung. 

Das  Tagebuch  impliziert  stets  eine  Doppelrolle  des  Ich,  das  handeln- 
de Ich  steht  dem  schreibenden  gegenüber.  Anna  ist  in  ihrem  Tagebuch 
Subjekt  und  Objekt  zugleich  und  löscht  die  Identität  der  liebenden  Frau 
aus.  Bei  Polina  Suslowa  , lodert4  in  deren  Schrift  dagegen  eine  unbändige 
Selbstbehauptung  (von  der  Heyden-Rynsch  1997:  85).  Ihr  Tagebuch 
zeichnet  sich  durch  Distanz  zu  Dostojewskij  und  starke  Beobachtungsga- 
be aus.  Anna  stellt  nie  die  Frage,  wer  bin  ich,  sondern,  wer  ist  er;  es  geht 
um  keine  Identitätssuche  und  Selbstgestaltung,  höchstens  um  den  Ver- 
such, Fjodor  als  Spiegel  zu  fixieren,  in  dem  man  sich  wiederfinden  kann. 
Das  diaristische  Ich  erweist  sich  nicht  als  partnerhaft-dialogisches  Du. 
Annas  Tagebuch  unterscheidet  sich  auch  gravierend  von  dem  der  Sofja 
Tolstaja,  die  stärker  sich  selbst  sucht,  ihr  Inneres  offenbart,  sich  vor  der 
Nachwelt  rechtfertigen  will,  gegen  das  Über-Ich  Tolstojs  ankämpft  und 


Dieser  Satz  wurde  hinzugefügt. 
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nicht  nur  das  Ego  ihres  Mannes  befriedigen  will.  Das  Tagebuch  von  Anna 
entwirft  seinen  Lebensentwurf. 

Der  Briefwechsel  zwischen  Anna  und  Fjodor  Dostojewskij  eröffnet 
keine  wirkliche  Zirkulation,  weil  ihre  Briefe  (71  von  239  gedruckt,  andere 
sind  nicht  freigegeben  worden)  in  schmalem  Umfang  und  in  lapidarer 
Diktion  eigentlich  erst  in  der  Wahrnehmung  eines  anderen,  Fjodor  Dosto- 
jewskij s,  entstehen.  Das  Strukturmerkmal  des  Briefes  als  Kommu- 
nikationsmedium ist  ein  halbierter  Dialog,  die  Abwesenheit  des  Anderen 
durch  und  als  Schrift  zu  kompensieren.  Briefe  werden  zwischen  beiden 
Ehepartnern  in  Intervallen  während  des  Auslandsaufenthaltes  gewechselt, 
wenn  Fjodor  zu  einer  Spielbank  fuhr,  oder,  wenn  er  sich  in  Moskau  o.ä. 
aufhielt.  Der  intensivste  Briefwechsel  findet  während  der  jährlichen 
Kuraufenthalte  von  Fjodor  Dostojewskij  in  Ems  statt.  Die  Diktion  seiner 
Briefe  ist  dann  total  verändert;  es  sind  Liebesbriefe,  die  von  Sehnsucht, 
körperlicher  Nähe  und  von  Verlangen  sprechen: 

Ну  до  свидания,  ангел  мой,  цалую  тебя  до  последнего  атома  и  в 

14 

особенности  ножки  твои.  [...]  Анька,  радость,  вспомни     (что  ты  мне  сама 

15 

обещала...  Всё,  всё...)  Сдержи  слово  моя    (Perepiska  1976:  235,  239). 

Schreibt  Dostojewskij  aus  Petersburg  nach  Staraja  Russa  meistens:  „Мой 
любезный  друг  Анна  Григорьевна",  so  lauten  seine  Anreden  in  den 
Briefen  aus  Ems:  „Милый  мой  голубчик  Аня"  oder  „милый  мой 
ангел".  Ihre  Briefe  sind  erfüllt  von  häuslichen  Sorgen  und  enden  mit  dem 
Liebesbekenntnis  und  vielen  Küssen  för  den  fernen  Gatten.  Sie  redet  ihn 
mit  „Мой  дорогой  и  вечный  муж",  „милый  мой  золотой  Федичка", 
„дорогой  и  милый  мой  папочка"  an.  Die  emotinale  Grenze  zwischen 
beiden  wird  hier  sehr  deutlich,  Anna  verbirgt  sich  hinter  dem  Bild  des 
Verehrten,  an  den  durch  das  Sakrament  der  Ehe  Gebundenen,  dem  sie 
mütterlich  vertraut.  Er  ist  ,ihr  Vater'  und  der  ihrer  Kinder.  Sie  bekennt 
sich  zu  ihren  uninteressanten  Briefen,  er  spricht  von  ihren  mageren,  recht 

trockenen  Briefen.  Dostojewskij  kann  so  lange  und  so  zärtliche  Briefe 
schreiben,  um  damit  ihre  Abwesenheit,  den  Trennungsschmerz  zu 

kompensieren.  Auch  anderen  gegenüber  öffnet  er  sich.     Er  wird 


Vgl.  далее  зачеркнуто  1  Va  строчки,  часть  удалось  воспроизвести,  неразобранное 
отмечено  точками. 

15 

Зачеркнуто  одно  слово. 
16  Vgl.  Briefe  vom  24.7.1879. 

17 

Er  äußert  sich  sogar  in  Briefen  gegenüber  Majkow  über  seine  Frau  Anna.  Vgl.  Brief- 
wechsel mit  Majkow  vom  16.8.18  67  u.  31.12.1867:  „А  ведь  мы  действительно  до  сих  пор 
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ungeduldig,  wenn  sie  nicht  öfter  schreibt:  „Писем  я  жду,  как  манны 
небесной"  (Perepiska  1976:  184).  Er  liest  ihre  Briefe  mit  Genuss,  bittet 

1 8 

sie  aber,  seine  vor  anderen  zu  verbergen.  Einzig  in  diesem  Briefwechsel, 
der  Dostojewskijs  Rede  unre flektiert  wiedergibt,  entsteht  ein  Entwurf 
Annas,  eine  Vorstellung  von  ihrer  Beziehung,  konträr  zu  der  des 
Tagebuchs.  Sie  ist  seine  hehre  Seele,  sein  Licht,  seine  Sonne,  seine 
Zukunft.  Ihr  vertraut  er,  ihr  glaubt  er.  Während  er  1867  noch  schreibt,  er 

19 

könne  sein  Herz  in  Briefen  nicht  ausschütten  ,  beweisen  seine  Briefe  aus 
Ems  das  Gegenteil:  „[...]  Цалую  твои  ножки  и  всё  очень  цалую.  Еще 
раз  обнимаю  тебя  и  цалую  всю,  как  ты  и  вообразить  себе  не 
можешь"  (Perepiska  1976:  128).  Er  schildert  seine  Träume,  die  eigentlich 
seine  Wünsche  meinen: 

Wer  Briefe  schreibt,  entwirft  ein  Bild  von  sich  und  dem  Adressaten,  das  inten- 
tional an  den  anderen  gerichtet  ist  und  darin  vor  allem  eigene  Wünsche  und 
Vorstellungen  artikuliert.  [...]  Sie  geben  Auskunft  darüber,  welche  Ideale,  Wün- 
sche und  Probleme  der  Schreiber  für  sich  und  den  Adressaten  imaginiert 
(Ebrechtl991:  155). 

Anna  kann,  obwohl  sie  sich  als  ein  Kind  der  60er  Generation 
bezeichnet,  nicht  frei  auf  seine  Briefe  antworten.  Er  würde  gern  zehn 
Seiten  über  ihre  körperliche  Nähe  schreiben,  über  jedes  Detail  ihres 
Körpers,  sie  liest  diese  Zeilen  mit  Tränen  vor  Glück,  aber  mit  Scham.  Als 
sie  einmal  von  verführerischen  Träumen  berichtet,  fordert  Fjodor 
Dostojewski]  sie  auf,  diese  ihm  zu  entdecken. 

Er  schreibt,  um  eine  Antwort  zu  bekommen.  Er  thematisiert  die 
Abwesenheit  des  Anderen,  er  fordert  sie  auf,  ihre  Liebe  zu  äußern.  Ihre 
Briefe  sind  ein  Reflex  darauf,  aber  sie  bleiben  gleich.  Seine  verändern 
sich  je  größer  der  physische  Abstand  zwischen  beiden  wird.  Der 
Briefwechsel  zwischen  Anna  und  ihrem  Ehemann  zeugt  davon,  dass 
Dostojewskij  sie  verehrte,  besitzen  wollte  und  sie  wohl  nur  4-5  mal 

21 

wirklich  besessen  hatte  und  ihren  ganzen  Körper  einforderte  ,  den  sie 


только  одни  вдвоем.  На  себя  же  я  не  надеялся:  характер  мой  больной,  и  я  предвидел, 
что  она  со  мной  измучается.  (Н.Б.  Правда,  Анна  Григорьевна  оказалась  сильнее  и 
глубже,  чем  я  ее  знал  и  рассчитывал,  и  во  многих  случаях  была  посто  ангелом- 
хранителем  моим;  но  в  то  же  время  много  детского...)  [...]  Анна  Григорьевна  -  моя 
истиная  помощница  и  утешительница.  Любовь  ее  ко  мне  беспредельна,  хотя,  конечно, 
есть  много  различного  в  наших  характерах"  (Dostoevskij  1996,  XV :  3 1 1,  339). 

18  Vgl.  Brief  vom  18.5.1867. 

19  Vgl.  Brief  vom  20.5.1867. 

20  Vgl.  Brief  vom  1.8.1879. 

21  Vgl.  Brief  vom  13.7.1876. 
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verweigerte.  Bei  ihr  gab  es  die  strikte  Trennung  von  Bett  und  Welt.  Sie  ist 
in  ihren  Briefen  eine  geschlechtsneutrale  Freund-Gattin.  Ihr  Körper 
gehört  der  symbolischen  und  der  realen  Ordnung  an,  er  ist  deshalb 
Zeichen  sozialer  Identität,  aber  auch  erotischer  Lust.  Aber  der  Körper  war 
längst  zum  Austragungsort  von  Macht  geworden,  Macht  über  den  anderen 
über  Sexualität  zu  erhalten.  Die  Geschichte  der  russischen  Orthodoxie 
zeigt  die  Entfremdung  des  Menschen  von  seiner  Körperlichkeit  und 
Sexualität  auf,  sie  war  eine  außerhalb  des  Menschen  existierende  Kraft. 
Anna  wehrte  sich  gegen  diese  Körperlichkeit  von  außen,  die  auch  Liebe 
meinte,  über  die  nur  Fjodor  bestimmen  konnte.  Liebe  ist  für  Fjodor 
Dostojewskij  konkret,  ebenso  direkt  sind  seine  Schilderungen.  Für  Anna 
ist  Liebe  in  ihren  Erinnerungen  eher  eine  Textphantasie,  etwas,  was  sie 
nicht  konkret  benennen  will.  Simone  de  Beauvoir  hat  bereits  den  Körper 
beschrieben,  mit  dem  die  Welt  wahrgenommen  wird  und  dadurch  sich 
ganz  anders  darstellen  kann,  je  nachdem  sie  mit  diesem  oder  jenem 
Körper  aufgenommen  wird  (de  Beauvoir  1989:  65).  Es  scheint,  als  habe 
Anna  nicht  mit  ihrem  Körper  die  Welt  aufgenommen,  weil  sie  ihn 
indirekt  versteckt  hielt.  Aus  vielen  Gründen  heraus  (auch  aus  materiellen) 
hat  sie  ihren  Körper  durch  schöne  Kleidung  nicht  ,zur  Schau  gestellt'.  Sie 
konnte  Fjodor  wegen  der  fehlenden  Kleidung  oft  nicht  offiziell  begleiten. 
In  ihren  Erinnerungen  wird  die  körperliche  Liebe  ausgelöscht: 

В  самом  деле,  я  безгранично  любила  Федора  Михайловича,  но  это  была  не 
физическая  любовь,  не  страсть,  которая  могла  бы  существовать  у  лиц, 
равных  по  возрасту.  Моя  любовь  была  головная,  идейная.  Это  было  скорее 
обожание  [...].  Это  была  хватавшая  за  душу  жалость  к  человеку  [...].  Мечта 
сделаться  спутницей  его  жизни,  разделять  его  труды,  облегчить  его  жизнь, 
дать  ему  счастье  -  овладела  моим  воображением,  и  Федор  Михайлович 
стал  моим  богом,  моим  кумиром,  и  я.  кажется,  готова  была  всю  жизнь 
стоять  пред  ним  на  коленях  (Dostoevskaja  1976:  142). 

Seine  Briefe  hat  sie  bewahrt  als  Selbstäußerung  einer  großen 
Persönlichkeit.  Lesen  und  Schreiben  sind  umgekehrt  verteilt  worden.  Sie 
blieb  die  Leserin  seiner  Werke.  Nach  dem  Tod  von  Dostojewskij,  in  ihren 
letzten  Lebensjahren,  beginnt  Anna,  ihre  Erinnerungen  aufzuzeichnen. 
Sie  wählt  aus  ihrem  gemeinsamen  Leben  mit  Dostojewskij  wiederum  jene 
Erlebnisse,  Perioden  aus,  die  seinen  Weg  besonders  markieren.  Die 
Aufzeichnungen  ihrer  Erinnerungen  sind  von  ihrem  eigenen  inneren  und 
äußeren  Leben,  von  der  Distanz  zu  der  Ehe  mit  Dostojewskij,  beeinflußt 
worden:  „Die  subjektive  autobiographische  Perspektive,  die  das 
erinnernde  Ich  in  ein  individuelles  Verhältnis  zu  dem  erinnerten  Ich  setzt, 
konstruiert  die  spezifische  Wahrheit  der  Autobiographie"  (Göttel  1992: 
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40).  Und  diese  autobiographisch  geprägten  Erinnerungen  enthalten  nicht 
nur  überprüfbare  Fakten.  Annas  Perspektive  ist  wie  im  Tagebuch  auf  ihn 
festgelegt,  da  ihr  Leben  nur  aus  dem  Leben  des  Anderen  bestand.  Es 
bildete  die  Fluchtlinie  für  das  eigene  Ich.  Beim  Schreiben  entstanden 
eigene  Spiegelporträts  im  Über-Ich.  Ihre  Erinnerungen  stellen  keinen 
traditionellen  Rückblick  dar  (z.B.  Aufarbeitung  von  Kindheitsmustern). 
Anna  ist  weder  richtig  ein  Ich  in  der  Geschichte  Dostojewski) s,  noch 
spiegelt  sie  die  Geschichte  in  ihrem  Ich,  obwohl  sie  dreimal  erwähnt,  ein 
Kind  der  60er  Generation  zu  sein.  Es  gibt  keinen  Spannungsbogen 
zwischen  erzähltem  und  erzählendem  Ich.  Es  entfallen  in  ihrer 
Darstellung  die  Introspektion  der  Schreibenden,  die  Selbsterforschung. 
Ihre  Erinnerungen  sind  eine  Rekonstruktion  der  Vergangenheit,  die  nur 
14  Jahre  ihres  72jährigen  Lebens  ausmacht,  es  ist  ihr  Lebensbild  von 
Dostojewskij,  wie  es  nach  ihrer  Vorstellung  weiterleben  soll.  Ihr  Leben 
(über  ihre  Kindheit  schreibt  sie  zehn  Seiten)  begann,  als  Dostojewskij  in 
ihr  Leben  trat.  Seine  Arbeit  ist  ohne  sie  nicht  denkbar  gewesen.  An  die 
Stelle  des  Verlustes  (sie  schreibt  noch  zwanzig  Seiten  über  die  dreißig 
Jahre  Leben  nach  seinem  Tod)  konnte  sie  nichts  setzen,  obwohl  sie  diese 
Jahre  als  Herausgeberin  seiner  Werke  verbracht  hat.  Familiäre  Kontexte 
werden  ausgespart.  Sie  sieht  sich  unten,  auf  ihn  als  Sonne  schauend,  oder 
hinter  seinem  Rücken  sitzend.  In  ihren  Aufzeichnugen  spricht  sie  nie  von 
ihrem  Mann,  nur  von  Fjodor  Dostojewskij,  weil  sie  seine  Gehilfin  („Всё 
это  возвышало  меня  в  собственных  глазах"  -  Dostoevskaja  1976:  79), 
nicht  seine  Geliebte  sein  wollte.  Am  Ende  ihrer  Erinnerungen  hebt  sie  die 
Differenz  zu  Fjodor  hervor  und  sieht  in  dieser  gerade  die  Grundlage  für 
das  Funktioniern  ihrer  Beziehung.  Sie  zählte  auch  dazu,  sich  nicht  in  die 
innere  Welt  des  anderen  ,  hineingedrängt 'zu  haben. 

Zu  Beginn  ihrer  Erinnerungen  berichtet  sie  von  den  Vorausahnungen 
der  Mutter  über  das  Schicksal  dieser  Ehe,  die  ihr  viel  Qual  und  Kummer 
bringen  würde.  Sie  fühlte  sich  aber  vom  Schicksal  als  Frau  von  Fjodor 
Dostojewskij  vorherbestimmt: 

Знаешь,  сама  судьба  предназначила  меня  тебе  в  жены:  меня  с  шестнадцати 
лет  прозвали  Неточкой  Незвановой.  Я  -  Анна,  значит  -  Неточка,.. ..в 
отличие  от  какой-то  другой  Неточки,  и  прозвали  Неточкой  Незвановой; 
намекая  этим  на  мое  пристрастие  к  романам  Достоевского  (Dostoevskaja 
1993:  111). 


Anna  keine  Muse  für  Dostojewski]? 


107 


Anna  Dostojewskaja  hatte  scheinbar  das  Schicksal  von  Netotschka  Nes- 

22 

wanowa  stark  internalisiert  "  und  sich  in  den  Erinnerungen  diese  Prqjekti- 
onsfläche  von  Anpassungsfähigkeit,  Bescheidenheit.,  Mütterlichkeit,  ent- 
sexualisierter  Liebe  und  Selbstaufopferung  konstruiert.  Sie  , durchläuft4 
dabei  die  Rolle  der  Verehrerin,  Tochter,  Mutter  und  Partnerin.  Sie  ent- 
spricht damit  auch  indirekt  seinem  Wunsch:  „Мне  бог  тебя  вручил  [...] 
чтобы  я  грежи  свои  огромные  тобою  искупил  [...]"  (Dostoevskaja 
1987:  118f). 

Sie  verteidigte  sein  Werk  vor  Angriffen  der  Kritiker,  die  ihn  in  die 
Nähe  des  Marquis  de  Sade  stellen  wollten,  aber  er  war  nach  ihrer 
Darstellung  keusch,  ihre  Gespräche  berührten  nie  unsittliche  Themen. 
Ihre  Darstellungen  enthalten  viele  Paradoxa.  So  beschreibt  sie  ganz  ohne 
Probleme  ihre  Unterordnung,  artikuliert  aber  gleichzeitig,  dass  sie  als 
Mädchen  der  60er  Jahre  ihre  Unabhängigkeit  schätzte  und  mit 
Dostojewskij  entschieden  über  die  Frauenfrage  diskutierte,  der  Frauen 
jedwede  Charakterstärke,  jedwedes  konsequente  Bestreben  absprach,  ein 
Ziel  zu  erreichen.  Dann  erwähnt  sie  aber,  dass  Dostojewskij  außderdem 
viele  aufrichtige  Frauen  unter  seinen  Feunden  gehabt  habe  und  dass  er 
immer  mit  Herzensgüte  auf  die  Interessen  der  Frauen  eingegangen  sei 
(Dostoevskaja  1987:  173 f.,  370).  Im  Tagebuch  eines  Schriftstellers 
spricht  Dostojewskij  selbst  über  jene  Eigenschaften  der  Frau,  über  ihre 
Rettungsfunktion,  über  ihren  Altruismus,  den  Anna  anfangs  verleugnete: 
„Но  главное  и  самое  спасительное  обновление  русского  общества 
выпадает,  бесспорно,  на  долю  русской  женщины"  (Dostoevskij  1995, 
XIV:  298f.) 

Die  ersten  Auslandsjahre,  die  sie  gemeinsam  verbrachten,  ihre 
Isolation,  ihre  Armut,  die  Spielschulden,  entstehen  im  Gegensatz  zum 
Tagebuch  als  helles,  schönes  Bild  in  ihrer  Erinnerung:  „[...]  те 
прекрасные  годы,  которые  мне  довелось  прожить  за  границей,  почти 


Vgl.  einige  Textausschnitte  aus  dem  Roman  Netotschka  Neswcmowa:  ..Она  была 
энтузиастка,  мечтательница,  видела  в  Ефимове  какого-то  гения,  поверила  его  за- 
носчивым словам  о  блестящей  будущности;  воображению  ее  льстила  славная  участь 
быть  опорой,  руководительницей  гениального  человека  [...].  С  этой  минуты  началась  во 
мне  какая-то  безграничная  любовь  к  отцу,  но  чудная  любовь,  как  будто  вовсе  детская.  Я 
бы  сказала,  что  это  было  скорее  какое-то  сострадательное,  материнское  чувство,  если  б 
такое  определение  любви  моей  не  было  немного  смешно  для  дитяти.  Отец  казался  мне 
всегда  до  того  жалким,  до  того  терпящим  гонения,  до  того  задавленным,  до  того 
страдальцем,  что  для  меня  было  страшным,  неестественным  делом  не  любить  его  без 
памяти.  [...]  Он  как-то  был  мне  более  ровня.  Мало-помалу  я  чувствовала,  что  даже  верх 
на  моей  стороне,  что  я  понемногу  подчиняла  его  себе,  что  я  уже  была  необходима  ему" 
(Dostoevskij  1988.  И:  219.  226-227,  242). 
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наедине  с  этим  удивительным  человеком  [...]"  (Dostoevskaja  1987: 
222). 

Nach  der  Rückkehr  nach  Rußland  hat  sich  Dostojewskij  verändert,  er 
war  weicher,  nachsichtiger  geworden,  auch  sie  war  eine  andere  geworden; 
aus  dem  zaghaften,  schüchternen  Mädchen  war  eine  Frau  mit 
entschlossenem  Charakter  geworden.  In  der  Wahrnehmung  ihrer 
Freundinnen  erschien  sie  aber  als  gealterte  Frau,  die  sich  äußerlich  dem 
älteren  Partner  angepaßt  hatte.  Das  Leben  in  einer  gewissen  Normalität, 
also  frei  von  täglichen  Sorgen  ums  Überleben,  brachte  eine  soziale 
Trennung  mit  sich.  Sie  betreute  die  Kinder,  den  Haushalt  und  begann  mit 
dem  Vertrieb  der  Werke  ihres  Mannes.  Er  schrieb,  diktierte,  wurde  Teil 
des  gesellschaftlichen  Lebens,  von  dem  sie  ausgespart  blieb:  „Диктовал 
же  он  днем  [...].  Эти  часы  вспоминаются  мною,  как  одни  из 
счастливых  в  моей  жизни.  Слышать  новое  произведение  из  уст 
самого,  столь  любимого  мною  писателя"  (Dostoevskaja  1987:  293.  Sie 
vermißte  nichts,  da  Fjodor  ihr  ausführlich  über  die  Gesellschaften 
berichtete.  Auch  die  Trauer  um  den  Tod  des  gemeinsamen  Sohnes 
ordnete  sie  der  Art  der  Trauer  ihres  Mannes  unter.  Seinen  Tod  stellte  sie 
als  ein  gesellschaftliches  Ereignis  dar.  Sie  war  glücklich,  dass 
Dostojewskij  vor  den  Ereignissen  um  den  Zarenmord  gestorben  war,  weil 
sonst  sein  Tod  in  der  Öffentlichkeit  nicht  so  nachhaltig  wahr  genommen 
worden  wäre.  Anna  wundert  sich  darüber,  warum  Fjodor  gerade  sie,  so 
unscheinbar,  so  untalentiert,  geliebt  und  geachtet  habe.  Im 
Grundstätzlichen  hat  Karin  Tebben  solchen  Sachverhalt  kommentiert: 

Die  Frau,  die  ihre  Lebensgeschichte  niederschreibt,  ist  Objekt.  Zu  Beginn  ihrer 
Arbeit  ist  sie  es  im  doppelten  Sinne,  wenn  sie  sich  als  Gegenstand  ihrer 
Schilderung  wiederfindet  und  als  Mitglied  einer  patriarchalen  Gesellschaft,  die 
sich  auf  Nicht-Individuation  des  weiblichen  Menschen  gründet.  Subjekt  aber  ist 
sie  im  Einschreiben  der  eigenen  Individuationsproblematik,  wenn  sich  das  Ich 
als  Schriftstellerin  und  damit  handeldes  Individuum  offenbaren  kann  (Tebben 
1997:  17). 

Gleich  nach  dem  ersten  Erscheinen  von  Annas  Erinnerungen  gibt  es 
zwei  ganz  unterschiedliche  Wahrnehmungen:  Ihre  langjährige  Freundin 
Stajunina  sieht  in  Anna  einen  zum  Herrschen  begabten  Charakter  (Fülöp- 
Miller  1925:  513).  Prof.  Dr.  J.  Eichenwald  schreibt  in  der  Einführung  zur 
deutschen  Ausgabe  1925:  „Sie  ist  eine  echt  frauenhafte  Gestalt,  immer 
bereit,  zu  verzeihen  und  sich  zu  gedulden"  (Groeger  1926:  21). 

Als  Schriftstellerin  hat  sie  sich  nur  partiell  entdeckt,  weil  diese 
Erinnerungen  erst  nach  ihrem  Tode  veröffentlicht  wurden.  Ihr 
eigentliches  Handeln  war  mit  der  Mythosbildung  des  Mannes  verbunden 
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und  nicht  mit  ihrer  eigenen  Individuation.  Andere  Musen  begleiteten 
Dostojewski] s  Werk,  indem  er  sie  zu  literarischen  Gestalten  werden  ließ. 
Annas  Weg  verläuft  umgekehrt. 

Anna  konstituiert  ihr  wirkliches  Ich  nicht  in  ihrem 
autobiographischen  Schreiben  (Tagebuch.  Briefe.  Erinnerungen),  sie 
bleibt  eine  Antwort  schuldig.  So  finden  wir  keinen  eigenen  Ort.  der  ganz 
der  ihre  ist.  weil  die  beschriebene  Sonne  als  Schatten  immer  wieder  auf 
Anna  Dostojewskaja  fällt.  Sie  will  seine  Retterin  sein.  Ihre 
Rekonstruktionsarbeit  ist  in  die  eigene  Leere  gestoßen,  es  gab  nichts 
Eigenes,  über  das  sie  berichten  wollte,  die  Reflexion  über  die  eigene 
Rolle  als  Begleiterin  eines  so  willensstarken,  berühmten,  aber  auch 
kranken  Mannes  findet  nicht  statt:  ...An  die  Stelle  der  offenen 
Auseinandersetzung  treten  die  Verdrängung  der  eigenen  Wünsche  und  die 
Kosten  ihrer  Unterordnung"  (Stephan  1997:  1  1  f.  ).  Inge  Stephan  spricht 
davon,  dass  im  19.  Jahrhunden  ein  Frauenopfer  notwendige 
Voraussetzung  von  kultureller  Produktion  sei  (Stephan  1997:  14). 
Geschätzt  wird  die  Bereitschaft  zum  Opfer,  die  dem  Dasein  des 
schöpferischen  Mannes  den  Rahmen  gibt  (Edschmid  1990:  263).  Für 
Anna  heißt  das:  Ihr  Leben  an  der  Seite  Dostojewski] s  war  ihr  Werk: 
allerdings  eine  Variante  aus  den  Werken  des  Dichters  selbst.  .Annas 
eigene  schöpferische  .Ausbeute'  dagegen  war  gering:  ..Das  Ich  des  Erin- 
nernden ist  zugleich  das.  was  seine  Erfahrungen  -  mit  sich  selbst,  seinen 
Wünschen  wie  mit  der  Außenwelt  -  aus  ihm  gemacht  haben,  und  das.  wie 
es  seine  Erfahrungen  interpretiert"  (Führer  1982:  8). 

Indem  .Anna  Dostojewskaja  seine  Vergangenheit,  ihr  gemeinsames 
Leben,  befragt  hat.  hat  sie  sich  natürlich  auch  gemeint,  als  Teil  von  ihm. 
Sie  ist  seine  Chronistin  geworden.  Sie  kann  auch  nach  seinem  Tod  nur 
durch  ihn  sprechen,  deshalb  schreibt  sie  auch  diese  Erinnerungen  als  eine 
Monographie  über  ihn.  Sie  wird  aber  auf  diese  Weise  eine  Muse,  indem 
sie  sich  Dostojewski]  zum  Gegenstand  gemacht  hat. 
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Petrosawodsk 

Schillers  Ästhetik  im  Schaffen 
von  Michail  und  Fjodor  Dostojewski] 


..Эстетика  есть  открытие  прекрасных  моментов  в  душе  человеческой 
самим  человеком  же  для  самосовершенствования"  (XXI:  256)'. 
schrieb  Fjodor  Dostojewski]  in  sein  Notizheft  der  siebziger  Jahre.  Diese 
Auffassung  der  Ästhetik  hat  sich  in  seinem  späteren  Werk  konkretisiert 
und  wurde  fur  den  Künstler  kennzeichnend,  der  schon  mit  18  Jahren  in 
einem  Brief  an  seinen  älteren  Bruder  Michail  (am  16.08.1839)  seine  lite- 
rarische Aufgabe  wie  folgt  schilderte: 

Человек  есть  тайна.  Ее  надо  разгадать,  и  ежели  будешь  ее  разгадывать  всю 
жизнь,  то  не  говори,  что  потерял  время:  я  занимаюсь  этой  тайной,  ибо  хочу 
быть  человеком  (XXVIII.  I:  63  ). 

[Der  Mensch  ist  ein  Geheimnis.  Man  muss  es  enträtseln,  und  wenn  Du  dafür  das 
ganze  Leben  brauchst,  sage  nicht,  das  habe  Dir  Zeit  geraubt:  ich  befasse  mich 
mit  diesem  Geheimnis,  denn  ich  will  ein  Mensch  sein.] 

In  seinen  Briefen  an  den  Bruder  sprach  Fjodor  rückhaltlos  seine  Gedan- 
ken aus.  Die  Brüder  berieten  einander  in  verschiedenen  Fragen  und  achte- 
ten jeweils  sehr  auf  die  Meinung  des  Anderen.  Aus  diesen  Briefen  geht 
hervor,  was  den  jungen  Schriftsteller  quälte  und  begeisterte,  welche  Bü- 
cher er  las  und  welche  .Ansichten  er  hatte.  ..Учить  характеры  могу  из 
писателей,  с  которыми  лучшая  часть  жизни  моей  протекает  свободно 
и  радостно"  (XXVIII.  I:  63)",  schrieb  er  in  dem  oben  zitierten  Brief,  in 
dem  er  sich  seiner  literarischen  Aufgabe  schon  sehr  sicher  war. 


[..Ästhetik  ist  die  Entdeckung  der  schönen  Momente  in  der  menschlichen  Seele  durch 
den  Menschen  selbst  für  seine  Selbsn'ervollkommnung"  (hier  und  im  Folgenden  Übersetzung 
der  Verfasserin  >.] 

[..Charaktere  studieren  kann  ich  bei  den  Schriftstellern,  mit  denen  ich  den  besten  Teil 
meines  Lebens  frei  und  fröhlich  dahinfließen  lasse".] 
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Fjodor  Dostojewskijs  ästhetische  Ansichten  zeichneten  sich  immer 
durch  die  Überlegungen  aus,  die  ihn  als  Dichter  bewegten  und  mit  dem 
Verstehen  des  Schaffens  seiner  sowohl  russischen,  als  auch  nichtrussi- 
schen Vorgänger  verbunden  waren.  Da  seine  jugendlichen  Interessen  sehr 
mannigfaltig  waren,  finden  sich  viele  Parallelen  zur  ausländischen  Tradi- 
tion -  unter  anderem  zu  Homer,  Hugo,  Racine,  George  Sand,  Balzac  und 
Goethe  -  die  wesentlich  sind,  um  die  Entwicklung  seines  ästhetischen 
Denken  zu  erschließen.  Darunter  sind  und  viele  andere  zu  nennen.  Bei 
Shakespeare  und  Schiller  entdeckte  Fjodor  die  besten  Beispiele 
„прекрасно(го),  возвышенно(го)  создань(я),  правильн(ого)  очерк(а) 
человека"  (XXVIII,  I:  68)3,  so  sein  Brief  an  Michail  vom  1.01.1840.  In- 
des wurde  der  deutsche  Dichter  zu  dem  geläufigsten  aller  in  Dostojews- 
kijs Werk  erwähnten  Autoren: 

Я  вызубрил  Шиллера,  говорил  им,  бредил  им;  [...]  имя  же  Шиллера  стало 
мне  родным,  каким-то  волшебным  звуком,  вызывающим  столько  мечта- 
ний (XXVIIL  I:  69). 

[Ich  habe  Schiller  durchgeackert,  sprach  mit  seinen  Worten,  träumte  von  ihm 
[...].  Schillers  Name  wurde  mir  vertraut,  bekam  einen  richtigen  Zauberklang,  der 
so  viele  Träume  auslöste.] 

Mit  diesen  Worten  antwortete  Fjodor  auf  den  Vorwurf  Michails,  dass 
Schiller  dem  jüngeren  Bruder  kein  Begriff  sei. 

Schillers  Ästhetik  hat  Fjodor  sehr  früh  aufgenommen.  Sie  hat  zu  sei- 
ner Weltsicht  viel  beigetragen.  Die  Spuren  dieses  Einflusses  sind  von  den 
frühen  Erzählungen  bis  zu  den  Brüdern  Karamasow  zu  finden.  Immer 
wieder  erzählte  Fjodor,  sein  älterer  Bruder  habe  ihn  auf  Schiller  hinge- 
wiesen und  ihm  diese  Liebe  zu  dem  deutschen  Dichter  vermittelt.  Zu- 
sammen mit  Michail  lernte  er  Schillers  Gedichte  auswendig.  In  ihrem 
Briefwechsel  entspann  sich  für  die  Dauer  ihres  Lebens  ein  Dialog  mit 
Schiller,  Anlass  für  Fjodor,  im  April  1844  seinem  Bruder  vorzuschlagen, 
doch  selbst  Schillers  erste  russische  Gesamtausgabe  vorzubereiten. 

Wie  es  scheint,  wurde  diese  Idee  vom  Zeitgeist  diktiert,  und  auch  der 
bekannte  russische  Literaturkritiker  Wissarion  Belinskij  unterstützte  sie. 
Michail  sollte  hier  als  Übersetzer  wirken.  Das  war  nicht  seine  erste  Erfah- 
rung auf  diesem  Gebiet.4  Von  Schiller  übersetzte  Michail  Die  Räuber, 


[„[...]  des  schönen,  erhabenen  Wesens,  des  rechten  Aufrisses  des  Menschen".] 

4 

Schon  1 843  schlug  Fjodor  Michail  vor.  Sues  Roman  Mathilde  zu  übersetzen.  Die  Uber- 
setzung wurde  aber  nicht  vollendet.  Dann  begann  er  mit  Don  Carlos,  unterbrach  aus  unbe- 
kannten Gründen  seine  Arbeit  fur  mehrere  Monate,  indem  er  Die  Räuber,  das  erste  Drama  des 
jungen  Schiller,  übersetzte. 
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Don  Carlos,  einige  Gedichte  und  die  Abhandlung  Über  naive  und  senti- 
mentalische  Dichtung  (1795).  Bereits  1844  übersetzt,  wurden  diese  Texte 
wegen  der  Zensur  aber  erst  in  den  fünfziger  Jahren  veröffentlicht,  dann 
jedoch  immer  wieder  aufgelegt.  Über  naive  und  sentimentalische  Dich- 
tung übersetzte  Michail  originalgetreu.  Damit  der  Text  aber  für  den  Leser 
einer  literarischen  Zeitschrift  übersichtlicher  war  (die  Abhandlung  wurde 
in  Otecesvennyje  Zapiski  1850  veröffentlicht),  kürzte  der  Übersetzer  eini- 
ge Abschweifungen.  Schillers  ästhetische  Kategorien  führte  er  in  der  rus- 
sischen Übersetzung  immer  in  Klammern  auf  deutsch  an.  Bezeichnend 
ist,  dass  die  Grundgedanken  dieser  Abhandlung  die  ästhetischen  Ansich- 
ten Michail  Dostojewskijs  selbst  und  durch  ihn  auch  die  Fjodors  be- 
stimmten. Der  Übersetzer  selbst  hat  seine  Erwägungen  in  einem  eigenen 
Artikel  zum  Ausdruck  gebracht:  Zukovskij  und  die  Romantik. 

In  der  Abhandlung  Über  naive  und  sentimentalische  Dichtung  fasste 
Schiller  die  dichterische  Natur  so  auf: 

Alle  Dichter,  die  es  wirklich  sind,  werden,  je  nachdem  die  Zeit  beschaffen  ist.  in 
der  sie  blühen,  oder  zufällige  Umstände  auf  ihre  allgemeine  Bildung  und  auf  ih- 
re vorübergehende  Gemütsstimmung  Einfluss  haben,  entweder  zu  den  naiven 
oder  zu  den  sentimentalischen  gehören  (XX:  432)." 

Der  naive  Dichter  ist  ein  Realist,  für  den  Wirklichkeit  und  Ideal  nicht 
in  Widerspruch  stehen.  Als  herausragende  Künstler  dieser  Art  versteht 
Schiller  Homer.  Shakespeare  und  Goethe.  Der  sentimentalische  Dichter 
sieht  die  Wirklichkeit  im  Widerspruch  zum  Ideal:  ..Die  Dichter  [...]  wer- 
den entweder  Natur  sein,  oder  sie  werden  die  verlorene  suchen"  (XX: 
432),  -  meint  Schiller. 

Da  der  Realist  durch  die  Notwendigkeit  der  Natur  sich  bestimmen  lässt.  der  Ide- 
alist durch  die  Notwendigkeit  der  Vernunft  sich  bestimmt,  so  muss  zwischen 
beiden  dasselbe  Verhältnis  stattfinden,  welches  zwischen  den  Wirkungen  der 
Natur  und  den  Handlungen  der  Vernunft  angetroffen  wird  (XX:  493). 

Michail  Dostojewski]  wiederholt  diesen  Gedanken  in  seinem  Artikel,  wo- 
bei er  Realisten  positive  Menschen  und  Idealisten  Romantiker  nennt: 

все  люди,  по  своему  темпераменту,  по  качеству  и  количеству  крови, 
наконец  по  месту  рождения,  непременно  делятся  на  эти  два  главные  вида: 
на  романтиков  и  на  положительных  людей,  как  мы  их  привыкли  называть, 
или  на  идеалистов  и  реалистов,  какъ  назвала  их  наука. 
И  потому,  оба  эти  типа:  романтики  и  положительные  люди  [...]  прекрасны 
и  почтенны,  если  только  являются  в  настоящем  их  значении,  а  не  в 
искаженном,  как  это  часто  случается. 


Zitiert  nach  der  Nationalausgabe.  Weimar  1943  ff. 
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[  [...]  alle  Menschen,  ihrem  Temperament,  der  Qualität  und  Quantität  ihres  Blu- 
tes, endlich  dem  Geburtsort  nach,  werden  unbedingt  in  diese  zwei  Hauptarten 
gegliedert:  in  Romantiker  und  positive  Menschen,  wie  wir  sie  gewöhnlich  zu 
nennen  pflegen,  oder  in  Idealisten  und  Realisten,  wie  die  Wissenschaft  sie  be- 
zeichnet hat. 

Diese  beiden  Arten:  Romantiker  und  positive  Menschen  sind  schön  und  vereh- 
rungswürdig, wenn  sie  in  ihrer  wahren  und  nicht  in  der  verzerrten  Bedeutung, 
wie  es  oft  der  Fall  ist,  vorkommen.] 

Einig  ist  sich  Michail  mit  Schiller  auch  darin,  dass  der  eine  der  beiden 
Menschentypen  durch  Natur,  der  zweite  durch  Vernunft  bedingt  ist.  Schil- 
ler nennt  er  den  edelsten  Romantiker  seiner  Zeit,  indem  er  fur  die  Roman- 
tik eintritt,  die  nicht  mehr  Mode  ist,  im  Unterschied  zu  der  Wertschät- 
zung, wie  sie  der  „positive  Mensch"  genießt.  In  seinen  Erwägungen  ver- 
sucht Michail  darzulegen,  was  der  Kunst  jedes  Volkes  zugrunde  liegt.  In 
dieser  Hinsicht  weicht  er  von  Schillers  ästhetischem  Bild  der  zwei  ständig 
einander  gegenübergestellten  Dichtungsarten  ab.  Er  schreibt:  „Характер 
поэзии  каждого  народа  [...]  имеет  девизом  следующее  простое 
выражение:  художественное  представление  природы  и  действи- 
тельной жизни".  Dabei  werden  die  übrigen  Eigenarten:  „первобытно 
сказочный,  чудесный  в  средневековых  поэмах,  ложно  классический 
французский  и,  наконец,  самый  романтизм"  -  von  ihm  als  ephemere 
Begriffe  bezeichnet,  die  die  Literatur  zum  Ausdruck  ihrer  Idee,  des  Glau- 
bens des  Jahrhunderts  und  des  Volksglaubens  brauchte.  Michail  Dosto- 
jewskij  ist  der  Ansicht,  dass  viele  von  diesen  literarischen  Strömungen 
bloß  Spielarten  (Ausformungen)  eines  grundlegenden  und  ewigen  Cha- 
rakters seien. 

Davon  ausgehend  stellt  er  die  deutsche  Literatur  der  französischen 
gegenüber,  weil  die  französische  Literatur  nicht  mehr  als  Kunst  an  und 
für  sich  zu  betrachten  sei;  sie  sei  zum  Ausdrucksmittel  der  Ideen  ver- 
schiedener politischer  Parteien  geworden,  in  die  sich  die  Gesellschaft  ge- 
spalten hat.  Während  die  Literatur  Frankreichs  immer  zur  Belustigung 
beitrage,  spiegele  der  lyrische  Charakter  der  Deutschen  ganz  genau  und 
poetisch  richtig  alte  Sagen,  ritterliches  Leben  wider,  die  Poesie  sei  volk- 
stümlich geprägt,  wobei  sie  dem  Gemüt  eines  Deutschen  so  viel  erzähle. 

Самые  идеалы  Шиллера  -  эти  образы  чистой  красоты  -  [...]  так  худо- 
жественно прекрасны;  в  них  заключена  такая  светлая  идея!  Это  образы 
просветленной  человеческой  природы,  образы  столь  совершенные  по 


[„Der  Charakter  der  Poesie  eines  jeden  Volkes  [...]  hat  folgende  ganz  einfache  Formu- 
lierung zur  Devise:  künstlerische  Vorstellung  der  Natur  und  des  wirklichen  Lebens".] 


Schillers  Ästhetik  im  Schaffen  von  M.  und  F.  Dostojewskij 


117 


выполнению,  что  их  не  разрушить  никакой  критике,  никакой  теории, 
потому  что  они  всегда  будут  родственны  сердцу. 

[Selbst  Schillers  Ideale,  diese  Gestalten  der  reinen  Schönheit,  [...]  sind  so  künst- 
lerisch schön;  in  ihnen  ist  eine  so  helle  Idee  eingeschlossen!  Das  sind  Gestalten 
der  erleuchteten  menschlichen  Natur,  Gestalten,  die  ihrer  Ausführung  nach  so 
vollkommen  sind,  dass  keine  Kritik  und  keine  Theorie  sie  zerstören  könnten,  da 
sie  immer  dem  Herzen  verwandt  bleiben  werden.] 

Besonders  kennzeichnend  für  Schillers  Einfluss  auf  die  ästhetischen 
Gedanken  Michails  ist  dessen  Behauptung,  dass  viel  Wissen  das  Gefühl 
beschränke  und  sich  umgekehrt  das  Gefühl  s  vermögen  vollkommener 
entwickle,  wenn  der  Mensch  nicht  nach  Wissen  strebe.  Diese  Feststellung 
bezieht  sich  wiederum  unmittelbar  auf  die  zwei  Schi  lierschen  Gesin- 
nungsarten, Persönlichkeitsdispositionen:  die  realistische  und  die  ideali- 
stische. Mit  dieser  Behauptung  setzt  sich  Fjodor  in  einem  seiner  Briefe 
kritisch  auseinander: 

Что  ты  хочешь  сказать  словом  знать?  Познать  природу,  душу,  Бога, 
любовь...  Это  познается  сердцем,  а  не  умом.  [...].  Ум  -  способность  мате- 
риальная... душа  же,  или  дух,  живет  мыслию,  которую  нашептывает  ей 
сердце  [...].  Мысль  зарождается  в  душе.  Ежели  же  цель  познания  будет  лю- 
бовь или  природа,  тут  открывается  чистое  поле  сердцу  (XXVIII.  I:  53-54). 

[Was  willst  Du  mit  dem  Wort  wissen  sagen?  Natur,  Seele,  Gott.  Liebe  zu 
erschließen....  Das  erschließt  man  mit  dem  Herzen,  nicht  mit  der  Vernunft.  [...] 
die  Vernunft  ist  ein  materielles  Vermögen...  Die  Seele  hingegen,  oder  der  Geist, 
lebt  vom  Gedanken,  den  das  Herz  ihm  zuraunt.  Der  Gedanke  bildet  sich  im 
Gemüt.  [...]  Wo  Liebe  oder  Natur  zum  Erkenntnisziel  werden,  öffnet  sich  ein 
reines  Feld  dem  Herzen.] 

In  ihrer  Auffassung  von  der  Aufgabe  des  Künstlers  waren  sich  die 
Brüder  darin  einig,  dass  die  Kunst  sich  selbst  zum  Ziel  werden  soll.  1849 
erklärte  Fjodor  Dostojewskij  in  seiner  schriftlichen  Aussage  im  Prozess 
Petraschewskijs,  dass 

Искусство  не  нуждается  в  направлении,  [...]  автор  должен  только  хлопо- 
тать о  художественности,  а  идея  придет  сама  собою;  ибо  она  необходимое 
условие  художественности  (XVIII:  128-129). 

[  [...]  die  Kunst  hat  keine  Strömungen  nötig  [...],  der  Autor  hat  nur  um  das 
Künstlerische  Sorge  zu  tragen,  und  die  Idee  wird  sich  von  selber  einstellen;  denn 
sie  ist  eine  notwendige  Bedingung  des  Künstlerischen.] 

In  seinen  Antworten  auf  die  Fragen  des  Ermittlungsausschusses  unter- 
stützte Michail  die  Ansicht  seines  Bruders: 

Мое  мнение  -  состоит  в  том,  что  искусство  должно  быть  чистым  искус- 
ством, что  оно  не  должно  подчиняться  идеям,  а  в  художественных  образах 
воспроизводить  действительную  жизнь  так,  как  она  есть.  Иначе  это  будут 
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не  произведения  искусства,  а  вялые  диссертации  на  заданную  тему.  Лица  в 
них  не  будут  живыми  лицами,  а  какими-то  бесцветными  силлогозмами, 
сухими  цифрами,  которыми  автор  будет  силиться  доказать  свою  задачу 
(Достоевский.  Материалы  и  исследования.  Ленинград  1974, 1:  263). 

[Meiner  Meinung  nach  soll  Kunst  reine  Kunst  sein  und  sich  nicht  den  Ideen  un- 
terwerfen, sondern  in  künstlerischen  Gestalten  das  wirkliche  Leben,  wie  es  ist, 
darstellen.  Sonst  werden  es  keine  Kunstwerke  sein,  sondern  langweilige  Disser- 
tationen über  ein  aufgegebenes  Thema.  Ihre  Personen  werden  keine  lebendigen 
Personen  sein,  sondern  irgendwelche  farblose  Syllogismen,  trockene  Ziffern, 
mit  denen  der  Verfasser  seine  Aufgabe  zu  belegen  suchen  wird.] 

In  seinem  Artikel  Petersburger  Telegraf.  Literarische  Signale  von 
1 848  reflektiert  Michail  über  den  Unterschied  zwischen  der  didaktischen 
(zeitgebundenen)  Kunst  und  der  ewigen.  Er  lehnt  den  Nutzen  der  didakti- 
schen Kunst  nicht  ab,  setzt  sich  aber  fur  die  ewige  reine  ein: 

Художник  чистого  искусства  берет  свои  матерьялы  из  жизни  и  с  беспри- 
страстием творит  из  них  свои  создания,  не  заботясь  о  том,  каковы  эти 
матерьялы,  какова  эта  жизнь,  которую  он  возводит  на  степень  творчества. 
Но  из  живых  картин  его,  иногда  без  ведома  самого  романиста,  как  луч  ис- 
текает и  блещет  великая  идея. 

[  [...]  der  Künstler  der  reinen  Kunst  entnimmt  seine  Materialien  dem  Leben  und 
gestaltet  unvoreingenommen  seine  Schöpfungen,  ohne  sich  Sorgen  zu  machen, 
was  das  für  Materialien  sind,  was  das  für  ein  Leben  ist,  das  er  zum  Werk  erhöht. 
Aus  seinen  lebendigen  Bildern  geht  aber,  manchmal  ohne  das  Wissen  des  Ro- 
manautors selbst,  eine  große  Idee  hervor,  die  wie  ein  Sonnenstrahl  glänzt.] 

Dieser  Gedanke  lässt  sich  mit  einer  Äußerung  Schillers  über  das  wahre 
Kunstwerk  in  Kallias  oder  über  die  Schönheit  vergleichen: 

Die  Natur  der  Sprache  [...]  muss  in  der  ihr  gegebenen  Form  völlig  untergehen, 
der  Körper  muss  sich  in  der  Idee,  das  Zeichen  in  dem  Bezeichneten,  die  Wirk- 
lichkeit in  der  Erscheinung  verlieren.  Frei  und  siegend  muss  das  Darzustellende 
aus  dem  Darstellenden  hervorscheinen  und  trotz  allen  Fesseln  der  Sprache  in 
seiner  ganzen  Wahrheit,  Lebendigkeit  und  Persönlichkeit  vor  der  Einbildungs- 
kraft dastehen  (XXVI:  229). 

1858  teilte  Fjodor  Dostojewskij  seinem  Bruder  mit,  er  habe  einige  li- 
terarische Artikel  abgefasst,  in  denen  es  um  die  modernen  Dichter,  die 
statistisch-deskriptive  Strömung  in  der  Literatur  und  die  Nutzlosigkeit 
jeglicher  Kunstrichtungen  gehe.  Zwei  Jahre  früher  erwähnte  er  in  einem 
Brief  an  A.  E.  Wrangel  einen  von  ihm  jedoch  nicht  veröffentlichten  Arti- 
kel mit  dem  Titel  „Письма  об  искусстве"  (Briefe  über  die  Kunst).  Ein 
solcher  Titel  erinnert  sofort  an  Schillers  Über  die  ästhetische  Erziehung 
des  Menschen  in  einer  Reihe  von  Briefen.  Der  Artikel  sollte  allem  An- 
schein nach  im  Geiste  Schillers  argumentieren,  wurde  aber,  wie  gesagt, 


Schillers  Ästhetik  im  Schaffen  von  M.  und  F.  Dostojewski] 


119 


nicht  publiziert.  Erst  1861  erschien  Fjodor  Dostojewskijs  Artikel  „Г-н  - 
бов  и  вопрос  об  искусстве"  (Herr  -bov  und  die  Frage  nach  der  Kunst), 
worin  Schillers  ästhetische  Überlegungen  über  Schönheit,  Ideal,  Harmo- 
nie, Nutzen  und  künstlerische  Freiheit  sowie  Unabhängigkeit  einbezogen 
und  weiter  entwickelt  wurden.  Dieser  Artikel  war  gegen  Nikolaj  Dobrol- 
jubow7  und  seine  Kunstauffassung  gerichtet.  Dobroljubow  plädierte  für 
eine  Literatur,  die  die  brennenden  Fragen  der  Wirklichkeit,  wie  z.B.  die 
Leibeigenschaft,  behandeln  und  Lösungsmöglichkeiten  vorfuhren  würde. 
Die  übrigen  Probleme  des  Menschen  und  seiner  Wirkung  in  der  Welt  be- 
trachtete er  als  nebensächlich.  Diese  „revolutionäre"  Auffassung  Dobrol- 
jubows  wollte  Dostojewskij  nicht  anerkennen.  Ihm  kam  es  darauf  an,  dass 
der  Künstler  in  seinem  Schaffen  frei  sei  und  dass  das  erste  Gesetz  der 
Kunst  in  der  Freiheit  der  schöpferischen  Begeisterung  und  des  Dichtens 
liege: 

Творчество  -  основное  начало  каждого  искусства  -  есть  цельное,  органи- 
ческое свойство  человеческой  природы  и  имеет  право  существовать  и  раз- 
виваться уже  по  тому  одному,  что  оно  есть  необходимая  принадлежность 
человеческого  духа  [...]  но  как  нечто  цельное,  органическое,  творчество 
развивается  само  из  себя,  неподчиненно  и  требует  полного  развития; 
главное  -  требует  полной  свободы  в  своем  развитии.  Поэтому  всякое 
стеснение,  подчинение,  всякое  постороннее  назначение,  всякая  исключи- 
тельная цель  [...]  будут  незаконны  и  неразумны  (ХѴШ:  74). 

[Das  Schöpferische  -  grundlegendes  Prinzip  jeder  Kunst  -  ist  die  integrale,  or- 
ganische Fähigkeit  der  menschlichen  Natur  und  hat  ein  Recht,  zu  existieren  und 
sich  zu  entwickeln,  schon  deswegen,  weil  es  ein  notwendiger  Bestandteil  des 
menschlichen  Geistes  ist  [...]  Als  etwas  Integrales.  Organisches  entwickelt  sich 
das  Schöpferische  aus  sich  selbst,  ist  frei  von  Fremdbestimmung  und  fordert  ei- 
ne vollständige  Entwicklung:  hauptsächlich  verlangt  es  nach  der  vollen  Freiheit 
in  seiner  Entwicklung.  Darum  sind  jegliche  Bedrängung  und  Unterordnung, 
jegliche  fremde  Bestimmung,  jegliches  ausschließliche  Ziel  [...]  ungesetzlich 
und  unvernünftig.] 

Bei  Schiller  finden  wir  oft  auch  Bemerkungen  solcher  Art.  Nach  seiner 
Ansicht  muss  „sich  das  dichtende  Genie  über  alle  zufälligen  Schranken, 
welche  von  jedem  bestimmten  Zustande  unzertrennlich  sind,  mit  freier 
Selbsttätigkeit...  erheben  können,  um  die  menschliche  Natur  in  ihrem  ab- 
soluten Vermögen  zu  erreichen4'  (XX:  481).  Der  Künstler  soll  „gleich  frei 
von  der  eitlen  Geschäftigkeit  [...]  und  von  dem  ungeduldigen  Schwärmer- 
geist" wirken  und  streben,  „aus  dem  Bunde  des  Möglichen  mit  dem  Not- 
wendigen das  Ideal  (zu)  erzeugen"  (XX:  334).  Dem  Genius  der  Zeit  droht 
nach  Schiller  die  Entfernung  von  der  Kunst  des  Ideals.  „Der  Nutzen  ist 
das  große  Idol  der  Zeit,  dem  [...]  alle  Talente  huldigen  sollen"  (XX:  311). 
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Dabei  sieht  auch  er  durchaus  einen  Nutzen  in  der  Kunst.  Sie  fordert  die 
Ausbildung  des  „Ganze(n)  unserer  sinnlichen  und  geistigen  Kräfte  in 
möglichster  Harmonie"  (XX:  376).  Fjodor  Dostojewskij  geht  in  seinem 
Artikel  ebenfalls  immer  wieder  auf  den  Nutzen  der  Kunst  ein.  Er  über- 
nimmt Schillers  Gedanken  in  seine  Erwägungen  und  entwickelt  sie  wei- 
ter. Er  wendet  sich  gegen  die  Utilitaristen  unter  den  Kritikern,  nach  denen 
die  Kunst  dem  Menschen  direkt,  nämlich  unmittelbar  praktisch  nutzen 
solle.  Ein  Kunstwerk  wird  nicht  danach  bewertet,  so  argumentiert  er,  ob 
es  der  Wirklichkeit  viel  Nutzen  bringt,  sondern  danach,  ob  es  künstlerisch 
wirkt.  Das  authentische  Kunstwerk  wird  immer  nützlich  sein,  da  es  die 
menschlichen  Ideale  und  unser  Streben  nach  der  Schönheit  realisiert.  Das 
Wesentlichste  dabei  ist  der  Begriff  der  Schönheit,  in  dessen  Definition  es 
viele  Berührungspunkte  zwischen  der  Ästhetik  Schillers  und  der  Dosto- 
jewskij s  gibt.  Schiller  versteht  die  Schönheit  als  „eine  notwendige  Bedin- 
gung der  Menschheit"  (XX:  340).  Er  beweist, 

dass  die  Schönheit  kein  Resultat  weder  für  den  Verstand  noch  den  Willen  gebe, 
dass  sie  sich  in  kein  Geschäft  weder  des  Denkens  noch  des  Entschließens  mi- 
sche, dass  sie  zu  beiden  bloß  das  Vermögen  erteile,  aber  über  den  wirklichen 
Gebrauch  dieses  Vermögens  durchaus  nichts  bestimme  (XX:  384). 

Dostojewskij  sieht  ebenfalls  das  Bedürfnis  nach  Schönheit  und  Schöpfer- 
tum, das  sie  verkörpert,  als  untrennbar  vom  Wesen  des  Menschen  an: 
„[...]  без  нее  человек,  может  быть,  не  захотел  бы  жить  на  свете. 
Человек  жаждет  ее,  находит  и  принимает  красоту  без  всяких 
условий"  (XXVIII:  94).  Es  ist  die  Schönheit,  „durch  welche  man  zu  der 
Freiheit  wandert"  (XX:  312),  bestimmt  Schiller  ihren  anthropologischen 
Stellenwert.  Nur  durch  die  Ausbildung  des  ästhetischen  Vermögens,  ins- 
besondere durch  die  Rezeption  von  Kunst,  kann  der  Mensch  das  Ideal  ei- 
ner freien,  glücklichen  Sittlichkeit  verwirklichen.  Denn  Schönheit  ist  „le- 
bende Gestalt",  in  ihrer  Aufnahme  und  Hervorbringung  ist  der  Mensch 
immer  mit  allen  seinen  Seelenvermögen  in  freier  Harmonie  tätig  (XX: 
359).  Das  hat  sich  Dostojewskij  vollständig  zu  eigen  gemacht,  wenn  er 
erklärt:  „в  красоте  есть  и  гармония  и  спокойствие"  und  „красота  [...] 
есть  необходимая  потребность  организма  человеческого.  Она  есть 
гармония;  [...]  она  воплощает  человеку  и  человечеству  его  идеалы" 


7 

[„[...]  ohne  sie  würde  der  Mensch  wahrscheinlich  auf  der  Erde  gar  nicht  leben  wollen. 
Der  Mensch  begehrt  sie,  findet  und  nimmt  die  Schönheit  ohne  jegliche  Bedingungen  an".] 
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(XVIII:  94).  Er  findet  die  Schönheit  sehr  nützlich  für  den  Menschen,  weil 
ein  gesunder  Mensch  die  Schönheit  und  ihr  höchstes  Ideal  ständig  brau- 
che. 

Viele  Dostojewskij -Forscher  haben  darauf  aufmerksam  gemacht,  dass 
Fjodor  Dostojewskij  die  außergewöhnliche  Fähigkeit  besaß,  sich  eine 
fremde  Geisteskultur  spontan  anzueignen  und  die  ihn  interessierenden 
Ideen  aufzunehmen,  um  sie  weiter  zu  entwickeln.  Im  Falle  Schillers  ist 
seine  Gabe  ganz  besonders  hervorgetreten.  Er  und  sein  Bruder  Michail 
haben  Schillers  Ästhetik  und  dessen  gesamtes  literarisches  Vermächtnis 
gründlichst  studiert  und  intensiv  diskutiert.  Man  darf  sagen:  Sie  beide 
sind  es  gewesen,  die  es  den  russischen  Bedingungen  angepasst  haben. 


[„[...]  in  der  Schönheit  sind  sowohl  Harmonie  als  auch  Ruhe  [...]  die  Schönheit  ist  ein 
notwendiges  Bedürfnis  des  menschlichen  Organismus.  Sie  ist  Haimonie:  [...]  dem  Menschen 
und  der  Menschheit  verkörpert  sie  ihre  Ideale".] 


Dostoevsky  Studies,  New  Series,  Vol.  VIII  (2004),  pp.  122-129 
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Uniwersytet  Lôdski 

Гегельянство 
в  почвенническом  восприятии 
(Достоевский,  Григорьев,  Страхов) 

Отрицание  необходимо,  иначе  человек 
так  бы  и  заключился  на  земле,  как 
клоп.  Отрицание  земли  нужно,  чтобы 
быть  бесконечным.  Христос,  высо- 
чайший идеал  человека,  нес  в  себе 
отрицание  земли,  ибо  повторение  его 
оказалось  невозможным.  Один  Гегель, 
немецкий  клоп,  хотел  все  примирить  на 
философии  и  т.д. 

Ф.М.  Достоевский  («Записная  тетрадь 
1875-1876  гг.»;  XXIV:  112) 

Для  Достоевского  Гегель  -  «немецкий  клоп»,  и  мы  редко  встречаем 
его  имя  в  наследии  писателя.  А  ведь  было  время,  когда  философ 
привлекал  внимание  Достоевского  -  в  письме  брату  Михаилу  из 
Омска  (февраль  1854)  Федор  Михайлович  просил  прислать  ему 
Коран,  «Критику  чистого  разума»  Канта  и  «непременно  Гегеля,  в 
особенности  Гегелеву...»  И  вот  -  вопрос  что?  В  ПСС  -  «Историю 
философии»  (ХХѴІІІ/1:  173;  без  комментариев  в  примечаниях).  В 
других  источниках  -  «философию  истории»1.  Вопрос  существенный, 
так  как  дальше  следует  предложение:  «С  этим  вся  моя  будущность 
соединена!»  (с  восклицательным  знаком!)".  Ведь  в  действительности 


Так  у  В.  А.  Бачинина,  в  статье  «Достоевский  и  Гегель  (К  проблеме  разорванного 
сознания)»,  ссылавшегося  на  «П.,  I:  139».  См.:  «Достоевский.  Материалы  и  иссле- 
дования». Ленинград  3  (1978):  14. 

Борис  Тихомиров  посоветовал  мне  доверить  свидетельству  Страхова:  «В  ссылке 
он  [Достоевский],  как  видимо,  предполагал  взяться  за  серьезные  занятия  и  просил  брата 
выслать  ему  историю  философии  Гегеля  в  подлиннике;  но  книга  осталась  нечитанною, 
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вся  «будущность»  писателя  «соединена»  с  критикой  русского  левого 
гегельянства.  В  это  время  «Гегель  был  властителем  дум  в  Европе», 
но  с  другой  стороны,  по  словам  Шестова,  «Достоевский,  надо 
думать,  никогда  не  читал  ни  одной  строчки  Гегеля».  Шестов  однако 
добавляет: 

но  Достоевский  еще  в  ту  пору,  когда  он  принадлежал  к  кружку  Белин- 
ского, усвоил  себе  в  достаточной  мере  основные  положения  гегелевской 
философии.  Достоевский  обладал  необычайным  чутьем  к  философским 
идеям,  и  ему  достаточно  было  того,  что  привозили  из  Германии  друзья 
Белинского'. 

Я  добавил  бы  еще:  позже  у  Достоевского  были  два  учителя 
философии  -  Аполлон  Григорьев  и  Николай  Страхов.  Первый  был 
шеллингианцем,  романтиком-антигегельянцем,  воспринимавшим  ис- 
торию интуитивно,  «чувством»;  второй  был  гегельянцем,  упрямым 
рационалистом,  в  мировоззрении  которого  некоторые  находят  даже 
позитивистские  элементы.  Но  это,  как  ни  парадоксально,  не  по- 
мешало им  создавать  вместе  с  братьями  Достоевскими  одно 
почвенническое  мировоззрение. 

Аполлон  Григорьев  увлекался  философией  Гегеля  во  время 
учебы  в  университете,  но  потом  стал  решительно  отрицать  гегель- 
янский историзм  («историческое  воззрение»)  -  отождествляя  его,  как 
и  Достоевский,  с  левым  гегельянством  -  и  противопоставляя  ему 
«органическое  воззрение»,  опирающееся  на  шеллингианское  инту- 
итивное познание  («историческое  чувство»).  По  мнению  Григорьева, 
в  основе  гегельянства,  «в  какие  бы  формы  оно  ни  облекалось,  лежит 
совершенное  равнодушие,  совершенное  безразличие  нравственных 
понятий»  во  имя  идеи  безграничного  развития,  где  «всякая  минута 
мировой  жизни  является  переходною  формою  к  другой  переходной 
форме».  Гегель  якобы  забыл  о  душе  человека,  «всегда  единой,  всегда 
одинаково  стремящейся  к  единому  идеалу  правды,  красоты  и  люб- 
ви», и  провозгласил  идеал  теоретического  абстрактного  кумира 


и  он  подарил  ее  мне  вскоре  после  первого  знакомства»  («Достоевский  в  воспоминаниях 
современников».  Москва  1990,  т.  1).  Окончательно  подтвердил  это  проф.  Владимир 
Захаров,  присылая  мне  копию  подлинника  письма. 

Л. И. Шестов:  «Киркегард  и  экзистенциальная  философия  (глас  вопиющего  в 
пустыне)».  Вместо  предисловия.  Киркегард  и  Достоевский  //  http:// 
vehi.narod.ru/shestov/kirkegar/00.html. 

А.  Григорьев:  «Критический  взгляд  на  основы,  значение  и  приемы  современной 
критики  искусства»  (1858)  //  А.  Григорьев:  «Литературная  критика».  Москва  1967:  130. 
Интересно,  что  сегодня  такого  же  мнения  наш  коллега  Юрий  Карякин  (см.:  «Гегель  и 
апокалипсис?»  //  Дневник  русского  читателя.  «Октябрь»  1997,  №11). 
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«духа  человечества».  Провозглашая  идею  безграничного  развития, 
он  одновременно  произвольно  и  нелогично  -  пишет  Григорьев  - 
«останавливает  всё  развитие  на  германском  племени,  яко  на  крайнем 
его  пределе». 

Для  Григорьева  гегельянство  является  абстрактной,  теорети- 
ческой философией,  целиком  оторванной  от  «живой  жизни».  Теория 
и  жизнь  -  вот  Запад  и  Восток  для  Григорьева  . 

Очередной  основоположник  почвенничества,  Николай  Страхов, 
как  ни  странно  -  гегельянец,  который  всю  жизнь  посвятил  борьбе  за 
самобытность  русской  культуры,  что  нашло  наиболее  полное  от- 
ражение в  его  трехтомной  книге  «Борьба  с  Западом  в  нашей 
литературе».  Страхов  принадлежал  к  крупнейшим  эрудитам.  Бла- 
годаря его  переводам  русское  общество  смогло  познакомиться  с 
такими  книгами  как  «История  философии»  К.  Фишера,  «Жизнь 
птиц»  А.  Брема,  «История  материализма»  Ф.  Ланге,  «Введение  в 
экспериментальную  медицину»  К.  Бернара  и  «Об  уме  и  познании» 
И.  Тэна.  Ему  принадлежит  ряд  работ,  посвященных  западной  мысли, 
Э.  Ренану,  Д.  Штраусу  и  другим.  Он  выступал  с  острой  критикой 
левого  гегельянства,  материализма  и  эмпиризма,  взглядов  Моле- 
шотта,  Фогта  и  Бюхнера,  отрицал  материализм  Фейербаха,  Черны- 
шевского и  Лаврова,  а  позитивизм  рассматривал  как  одно  из 
проявлений  кризиса  западно-европейской  мысли,  как  подтверждение 

неминуемого  падения  цивилизации  Запада  . 

В  разные  периоды  своей  жизни  Страхов  по-разному  форму- 
лировал отношение  к  гегельянству.  В  1860  г.  он  написал  обширную 
статью  о  «Значении  гегелевой  философии  в  настояшее  время» 
(«Светоч»  1860,  №  1:  3-51).  В  1873  г.  в  письме  Льву  Толстому  он 
отрекся  от  Гегеля,  от  непременного  правомочного  прогресса  в 
умственном  развитии  человечества  и  от  идеи,  что  разум  управляет 
историей,  что  история  -  развитие  идей  .  Однако  в  конце  жизни,  в 


Подробнее  об  этом  см.:  A  Lazari:  «'Ostatni  romantyk'  Apollon  Grigorjew»,  Katowice 

1996. 

6 

Некоторые  современные  исследователи  забывают,  что  в  то  же  время  в  России 
жили  и  писали  о  философии  два  H.H.  Страхова  и  из  двух  «делают»  одного!  Полнее  об 
этом:  А.  de  Lazari:  «W  krçgu  Fiodora  Dostojewskiego.  Poczwiennictwo»,  Lodz  2000:  16-17; 
a  также:  H.  Ильин:  «H.H.  Страхов  как  метафизик»,  //  «Русское  самосознание»,  №  3,  // 
http://www.nationalism.Org/russamos/03-03.htm#la. 

«Переписка  Л.  Толстого  с  Н.  Страховым»,  С.-Петербург  1914:  23. 
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письме  Николаю  Гроту,  назвал  себя  гегельянцем,  ѵпорно  держа- 

8 

щимся  диалектического  метода  . 

Различное  понимание  наследия  Гегеля,  а  также  противоречивые 
высказывания  самого  Страхова  привели  к  тому,  что  нет  едино- 
мыслия в  оценке  его  гегельянства.  В  характеристике,  которую  он 
получил,  когда  Психологическое  общество  избирало  его  вместе  с  Л. 
Толстым  своим  почетным  членом,  сказано:  «Как  философ,  H.H. 
является  оригинальным  представителем  особого  миросозерцания. 

9 

примыкающего  к  левой  фракции  гегельянства...»  .  В  свою  очередь, 
первый  биограф  Страхова,  Борис  Никольский,  утверждает,  что  он 
«отнюдь  не  был  гегельянцем,  как  и  вообще  не  принадлежал  за  всю 

1Û 

свою  жизнь  ни  к  какой  школе,  ни  к  какой  партии»  .  Те  же  разно- 

п 

гласия  и  среди  современных  исследователей  . 

Для  Страхова  «Гегелевская  философия  есть  завершение  того 
мышления,  которое  стремится  к  органическому  пониманию  ве- 

шеи»  .  «В  самой  сущности  гегелева  взгляда  лежит  примирение  всех 
взглядов,  учений,  их  взаимное  понимание,  их  слияние  воедино». 
Гегельянство  -  не  пантеизм,  не  нигилизм,  не  обожествление  чело- 
вечества. Оно  прежде  всего  рационализм  .  Именно  рационализм 
Гегеля  привлекал  прежде  всего  Страхова,  в  отличие  от  Достоевского 
и  Григорьева.  Всё  наследие  этого  почвенника  свидетельствует  о  том, 
что  разум  был  для  него  самым  большим  авторитетом.  Доказывая 
«значение  гегелевой  философии  в  настояшее  время».  Страхов  при- 
водит сказку  о  Солнце,  которому  донесли,  что  на  Земле  темно. 
Солнце  решило  проверить  донос.  Куда  бы  оно  однако  ни  заглянуло, 
везде  было  светло.  С  Солнцем  Страхов  сравнивает  разум,  который 
не  виноват  в  том,  что  темно  там,  куда  он  не  светит  (там  же.  с.  21). 


«Н.  Грот  в  очерках,  воспоминаниях  и  письмах».  С. -Петербург  1911:  253. 

9 

См.:  Н.  Грот:  «Памяти  Н.  Страхова»    «Вопросы  философии  и  психологии».  №  2 

(1896):  300. 

ю 

Б.  Никольский:  «Николай  Николоевич  Страхов»  //  «Исторический  вестник».  №  4 

(1896):  231. 

п 

См.:  A.  de  Lazari:  «W  krçgu  Fiodora  Dostojewskiego.  Poczwiennictwo».  Lodz  2000: 
138-139:  У.  Гуральник:  «H.  Страхов  -  литературный  критик»  '  «Вопросы  литературы» 
(7)  1972:  140:  L.  Gerstein:  «Nikolai  Strakhov».  Cambridge  1971:  23:  A.  Walicki:  «Rosvjska 
filozofia  i  mysl  spoieczna  od  Oswiecenia  do  marksizmu».  Warszawa  1973:  326. 
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Конечно,  защита  гегелевского  рационализма  не  мешала  Стра- 
хову верить  в  Бога  и  критиковать  материализм  и  эмпиризм.  Именно 
с  позиций  рационализма  он  выступает  в  60-е  годы  с  резкой  критикой 
вульгарного  материализма  (Moleschott,  Vogt,  Büchner)  и  антропо- 
логического материализма  Фейербаха,  Чернышевского  и  Лаврова. 
Антропологическому  материализму  Страхов  противопоставляет 
свой  антропоцентризм,  основанный  на  Гегелевском  диалектическом 
идеализме: 

Формальная  сторона  гегелевской  философии  есть  ее  существенная  сторона 
и  остается  до  сих  пор  неприкосновенною,  составляет  до  сих  пор  душу 

14 

всего,  что  можно  считать  научным  движением  . 

Мир  -  это  целое,  -  говорит  Страхов,  -  однако  целое  одушевленное,  в 
котором  не  существует  ничего  случайного.  Всё  соединяется  в  нем 
органически,  создавая  иерархическую  структуру,  центром  которой 
является  человек  (там  же,  с.  ѴІІ-ХІІ).  Человек,  однако,  не  доволь- 
ствуется этим  и  постоянно  пытается  порвать  нити,  соединяющие  его 
с  органическим  единством  мироздания,  стремится  найти  центр  в 
каком-нибудь  другом  месте,  в  иных  мирах,  ищет  разрешения  в 
постижении  нерационального,  в  чем-то  далеком,  а  не  в  самом  себе. 
Для  человека,  по  мнению  Страхова,  самой  высокой  ценностью  и 
исходной  точкой  всех  раздумий  о  мире  должен  быть  он  сам,  и  только 
в  себе,  а  не  вне  себя,  он  может  обрести  тайну  своего  бытия. 

Провозглашая  идею  антропоцентризма,  Страхов  никогда  не 
отвергал  Бога.  Человек  был  для  него  центром  органического  мира, 
ибо  был  сотворен  по  образу  и  подобию  Бога,  и  в  этом  заключается 
его  совершенство.  Естественные  же  науки,  доказывающие  превос- 
ходство человека  над  другими  существами,  всего  лишь  под- 
тверждают эту  истину.  Материализм  не  в  состоянии  постигнуть 
Бога,  так  как  он  стремится  к  представлению  и  воображению  всего,  а 
Бог,  как  абсолют,  не  поддается  человеческому  представлению. 
Понять  Бога  можно  лишь  посредством  мышления  и  поэтому  самым 
существенным  для  познания  является  разум. 

Кроме  рационализма,  Гегель  привлекал  Страхова  мыслью  о 
неизбежном  и  оправданном  бытии  всякого  исторического  явления. 
Все  существующее  влияет  на  развитие  человека  и  оправдано  в  своем 
месте  и  времени  (там  же,  с.  36). 
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Как  я  упомянул,  для  Григорьева  такой  индифферентизм  по 
отношению  к  историческим  явлениям  был  чем-то  аморальным. 
Кроме  того,  Григорьев  критиковал  Гегеля  за  ограничение  идеи 
бесконечного  развития  примером  прусского  государства.  Те  же 
претензии  к  Гегелю  предъявил  один  из  идеологов  немецкого 
либерализма,  Рудольф  Гайм  (Rudolf  Haym),  в  нашумевшей  работе 

«Гегель  и  его  время»  (1857)  ,  переведенной  на  русский  язык  в  1861 
г.  ,  в  которой  Гегель  представлен  как  сторонник  реакционного 
пруссачества.  Не  доказано,  что  Страхов  ведет  спор  с  Григорьевым, 
однако,  ссылаясь  на  работу  Карла  Розенкранца  (Karl  Rosenkranz) 
«Защита  Гегеля  против  д-ра  Р.  Гайма»  (1858)  ,  он  решительно  со- 
противляется трактовке  Гегеля  как  реакционера,  доказывая,  что 
против  немецкого  философа  выступили  и  протестантизм,  и  прусское 
государство,  призывая  Шеллинга  опровергнуть  Гегелевскую  си- 
стему («Мир  как  целое»,  с.  37-44). 

Неверно  также,  говорит  Страхов,  что  Гегель  равнодушен  к  добру 
и  злу.  Следует  просто  понять,  что  мысль  сама  по  себе  всегда  ин- 
дифферентна, в  отличие  от  чувств  и  человеческой  деятельности  (там 
же,  с.  38). 

Левое  гегельянство  Страхов  считал  неизбежным  и  необходимым 
явлением  в  развитии  истории,  однако  только  на  данном  этапе  этого 
развития: 

не  даром  впоследствии  гегельянцы  стали  горячо  разделять  революционные 
и  главным  образом  социалистические  стремления  Европы.  Был  в  этой 
системе  зародыш,  который  должен  был  породить  Штрауса,  Фейербаха. 
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Макса  Штирнера  и  пр.  и  пр. 

Левое  гегельянство  Страхов  рассматривал  как  одностороннее  тол- 
кование системы  Гегеля,  породившее  самое  большое  зло  и  недо- 
разумение в  европейской  мысли  -  нигилизм.  Именно  развитие 
нигилизма  (в  России  в  концепциях  т.н.  революционных  демократов 
и  народников)  вызывало  критическое  отношение  Страхова  к  теории 
прогресса.  Борьбе  с  нигилизмом  он  посвятил,  подобно  Досто- 
евскому, большую  часть  своей  жизни. 


R.  Haym:  «Hegel  und  seine  Zeit»,  Berlin  1857. 
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К.  Rosenkranz:  «Apologie  Hegels  gegen  Dr.  R.  Havm»,  Berlin  1858. 
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Благодаря  гегелевской  философии,  Страхов  в  60-е  годы  по- 
своему  «смирился  с  действительностью»  и  это  «смирение»  харак- 
терно для  всей  будущей  его  деятельности.  Правое  толкование 
системы  Гегеля  не  мешало  ему  находить  общий  язык  с  Григорьевым 
и  Достоевским.  У  них  были  одни  и  те  же  враги  -  русское  левое 
гегельянство,  нигилизм  и  «теория  оторванная  от  жизни»,  и  одна  и  та 
же  любовь  -  «русская  почва»  и  «живая  жизнь». 

«Нигилисты  и  западники  требуют  окончательной  плети» 
(XXIX/ 1:  113)  -  писал  Достоевский  Страхову  -  и  «будущность» 
обоих  писателей  однозначно  «соединена»  с  борьбой  с  нигилизмом. 
Так  Страхов  воспринял  «Преступление  и  наказание»,  что  Достоев- 
ский вполне  одобрил  («Биография,  письма...»,  с.  290).  Раскольников- 
теоретик  («видоизменение»  Базарова)  решил  проверить,  не  он  ли 
выразитель  Духа  Истории.  Он  создал  теорию  и  решил  по  ней  жить, 
но  история  таких,  как  Раскольников,  «не  слушается  и  идет  своим 
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порядком»  .  Наступил  «разрыв  с  жизнью».  Цель  Достоевского  была, 
пишет  Страхов,  «изобразить  страдания,  которые  терпит  живой 
человек,  дойдя  до  такого  разрыва  с  жизнью»  (там  же,  с.  101).  Без 
сомнения  в  понимании  «жизни»  -  «живой  жизни»  и  противо- 
поставлении ее  теории  -  Достоевский  и  Страхов  были  учениками 
Григорьева,  а  все  вместе,  по-своему,  предвосхитили  дильтевскую 
концепцию  познания  исто-рии  посредством  переживания  и 
вчувствования.  Жизнь  («живая  жизнь»)  являлась  для  них  ирра- 
циональной силой,  объединяющей  все  аспекты  истории  и  культуры, 
которые  не  поддаются  теоретическому  анализу.  Отсюда  -  отрицание 
«теории»,  подчеркивание  ее  непригодности  и  бесцельности  по 
отношению  к  исторической  изменчивости  культуры  и  исторически 
относительной  ценности  эффектов  человеческой  деятельности, 
взглядов  и  чувств. 

«Во  всякой  произвольной  теории  -  писал  Григорьев,  -  как  бы 
безотрадна  она  ни  была,  есть  своя  увлекающая  сторона:  неправда  и 
крайние  ее  последствия  обнаруживаются  уже  позже...»,  когда 
«начинается  реакция  жизни  против  теории»  (А.  Григорьев: 
«Критический  взгляд...»,  с.  139).  И  чуть  позже  в  «Парадоксах 
органической  критики»,  адресатом  которых  был  Достоевский,  он 
разъяснял: 

Для  меня  жизнь  есть  действительно  нечто  таинственное,  то  есть  потому 
таинственное,  что  она  есть  нечто  неисчерпаемое  [...]  -  необъятная  ширь,  в 
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которой  нередко  исчезает,  как  волна  в  океане,  логический  вывод  какой  бы 
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то  ни  было  умной  головы...  . 

Это  «живая  жизнь  с  непривычки  придавила»  героя  «Записок  из 
подполья»  (V:  176);  Разумихин  противопоставил  «исторический, 
живой  путь»,  «живой  процесс»,  «живую  душу»  логике  и  попыткам 
теоретического  установления  общественной  справедливости  (VI: 
197);  Соня  же  обрадовалась:  «Стало  быть,  ты  в  жизнь  еще  веруешь: 
слава  Богу7,  слава  Богу!»  (VI:  399);  а  сам  Достоевский  в  эпилоге 
скажет  о  своем  герое:  «Вместо  диалектики  наступила  жизнь...»  (VI: 
422). 

Страхов  с  таким  мнением  вполне  соглашался  и  в  этом  ему 
ничуть  не  мешали  рационализм  и  Гегелевская  философия.  Он  тоже 
неоднократно  говорил  о  «живой  жизни»,  об  «оторванности»  многих 
теорий  от  жизни.  «Жизнь  -  пишет  Страхов  - 

часто  бывает  комедией,  но  в  сущности  она  -  глубочайшая  драма.  Мы  не 
сочиняем  этой  драмы,  но  сами  в  ней  действуем,  сами  поглощены  ее 
завязкою.  Эта  драма  потеряла  бы  для  нас  всю  свою  цену,  если  бы  развязка 
зависела  от  нашего  произвола,  или  если  бы  мы  ее  знали  наперед.  Жизнь 
есть  действительное  обновление,  действительная  загадка,  и  потому  вели- 
кая черта  ее  открывается  в  том.  что.  как  неизвестно  будущее,  так  и 
совершенно  неизвестно,  что  выходит  из  жизни  каждого  из  нас  (Н.  Страхов: 
Мир  как  целое,  с.  188-189). 


А.  Григорьев:  «Парадоксы  органической  критики»  (1864)  //  «Эстетика  и 
критика»,  Москва  1980. 
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Направленность  трансформаций 
в  романе  «Игрок» 

I. 

«Игрок»  был  создан  Достоевским  за  26  дней  в  октябре  1866  года. 
Однако  первый  план  рассказа  об  игроке  (еще  не  романа)  изложен 
писателем  в  письме  к  H.H.  Страхову  из  Рима  18  сентября  1863  года. 
Значит,  замысел  вынашивался  не  менее  трех  лет.  Сюжет  опирается 
на  личный  опыт  писателя,  который  однажды  выиграл  в  рулетку 
значительную  сумму,  а  в  дальнейшем  только  проигрывал.  Вошли  в 
сюжет  и  отражения  мучительной  любви  Достоевского  к  А.П.  Сусло- 
вой. Вместе  с  тем  хотелось  бы  подчеркнуть,  что  в  литературе  все 
происходит  из  литературы,  что  селекция  фактов,  перестановка 
акцентов,  умолчания  или  идеализации  радикально  преобразуют  лю- 
бой исходный  материал. 

Несомненно,  «Игрок»  вписывается  в  большую  литературную 
традицию,  его  заглавная  тема  не  оригинальна.  Непосредственно 
предшествуют  роману  Достоевского  повести  об  азартной  игре,  в 
первую  очередь  Гофмана  и  Пушкина,  а  также  популярная  мелодрама 
Дино  и  Дюканжа  «Тридцать  лет,  или  Жизнь  игрока». 

Но  простая  констатация  межтекстовых  связей  -  это  даже  не 
половина  работы  историка  литературы.  Заимствуя,  большой  писа- 
тель свободно  развивает  материал.  Только  эпигон  копирует,  а  гений 
просто  крадет.  И  в  каждом  случае  мы  должны  понять  направ- 
ленность произведенных  трансформаций;  обобщив  наши  осмысле- 
ния, мы  можем  определить  вектор  движения,  смысловую  динамику 
текста-результата. 

В  известном  рассказе  «Spielerglück»  из  сборника  «Serapions- 
brüder» (1819-1820)  Гофман  дал  свое  понимание  психологии  игро- 
ков: 
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Есть  два  рода  игроков.  Иным  игра  сама  по  себе,  независимо  от  выигрыша, 
доставляет  странное  неизъяснимое  наслаждение.  Диковинное  сплетение 
случайностей,  сменяющих  друг  друга  в  причудливом  хороводе,  выступает 
здесь  с  особенной  ясностью,  указывая  на  вмешательство  некоей  высшей 
силы,  и  это  побуждает  наш  дух  неудержимо  стремиться  в  то  темное  цар- 
ство, в  ту-  кузницу  Рока,  где  вершатся  человеческие  судьбы,  дабы  проник- 
нуть в  тайны  его  ремесла.  [...]  Других  привлекает  только  выигрыш,  игра 
как  средство  разбогатеть.  К  последним  принадлежал  шевалье  Менар.  чем  и 
подтверждается  обшее  правило,  что  настоящая  страсть  к  игре  присуща 
лишь  немногим  и  что  игроком  надобно  родиться. 

То,  что  «Игрок»  Достоевского  связан  со  «Счастьем  игрока» 
Гофмана,  признано  уже  давно.  Собственно,  это  подсказывает  сам 
Достоевский,  завершая  роман  восклицанием  Алексея  Ивановича: 
«Завтра,  завтра  всё"  кончится!»  Эти  слова  -  вольная  цитата  из 
«Счастья  игрока»,  где  Менар  говорит  Анжеле:  «Но  уже  завтра  - 
завтра  кончатся  твои  мучения,  ибо  клянусь  всевидящим  Провиде- 
нием, что  правит  нами,  сегодня  я  играю  в  последний  раз!» 

Но  Достоевский  перестроил  заимствованные  у  Гофмана  мотив  и 
характер,  соединив  в  своем  Алексее  Ивановиче  тип  игрока  ради 
обогащения  (Менар)  с  типом  «настоящего  игрока»,  т.е.  мистика. 
Один  гениальный  японец  говорил:  «Борьба  со  случайностью,  т.е.  с 
богом,  всегда  полна  мистического  величия.  Азартные  игроки  -  не 
исключение  из  правил»  (Акутагава,  «Слова  пигмея»).  Об  этой  мис- 
тике, по  сути  дела,  уже  говорил  Гофман,  хотя  в  «Счастье  игрока»  нет 
слова  «мистика».  В  упомянутом  письме  к  Страхову,  излагая  план 
рассказа,  Достоевский  подчеркивает: 

Он  -  игрок,  и  не  простой  игрок,  так  же  как  скупой  рыцарь  Пушкина  не 
простой  скупец.  [...]  Он  поэт  в  своем  роде,  но  дело  в  том.  что  он  сам 
стыдится  этой  поэзии,  ибо  глубоко  чувствует  ее  низость,  хотя  потребность 
риска  и  облагораживает  в  его  глазах  самого  себя. 

Итак,  Достоевский  признавал  страсть  к  игре  низкой  страстью. 
Поэзия  игры  -  это  суррогатная  замена  настоящей  активной  жизни,  и 
она  свойственна  чуть  ли  не  всей  человеческой  культуре  (см. 
«Махабхарата»).  В  Германии  XVIII  века  один  из  владетельных 
князей  проиграл  в  биллиард  всю  государственную  казну.  Но  Досто- 
евский устами  своего  персонажа  дерзает  утверждать,  что  рулетка  - 
это  русская  игра  и  придумана  специально  для  русских.  Алексей 
Иванович  издевается  над  благонамеренным  накопительством,  но,  по 
сути  дела,  -  над  всяким  трудом.  Здесь  уместно  процитировать 
суждение  Roger  Caillois:  «Риск  отрицает  работу,  терпение,  ловкость, 
профессиональное  мастерство...  Он  представляется  наглой  и  пре- 
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дельно  грубой  насмешкой  над  добродетелью»  («Les  jeux  et  les 
hommes»,  1958).  Последнее  определение  риска  применимо  к 
Алексею  Ивановичу,  который  прямо  осмеивает  добродетель. 

И  всё  же  парадокс  «рулетка  -  русская  игра»  имеет  под  собой 
некоторое  основание,  ибо  для  русских  людей  Х1Х-ХХ  веков 
характерна  склонность  из  отвращения  к  своей  рабской  жизни  за- 
менять ее  азартной  игрой. 

Алексей  Иванович,  в  полном  противоречии  с  морализаторством 
Теодора  (вымышленного  автора  «Счастья  игрока»),  вызывающе 
прославляет  поэзию  игры.  При  этом  Достоевский  полемически  оп- 
ровергает внешний  блеск  игорного  дома,  как  он  изображен  у  Гоф- 
мана. Алексей  Иванович  прямо  называет  рулеточные  залы  «дрян- 
ными», на  столах  не  только  нет  груд  золота,  но  и  вообще  там  золота 
почти  не  видно;  в  залах  кишат  воры  и  продажные  женщины,  а  за 
ними  следят  замешавшиеся  в  публику  полицейские  агенты,  переоде- 
тые в  партикулярное  платье.  Взамен  возвышенно- демонического 
впечатления  Достоевский  нагнетает  атмосферу  низкой  алчности, 
неуклюже  маскируемой  приличным  тоном  и  фальшивым  аристокра- 
тизмом. Благодаря  прозаизации  и  осмеянию  внешней  помпы 
знаменитых  казино  Достоевский  создает  острейший  контраст 
внешнего  и  внутреннего  -  контраст  рулеточной  пошлости  и 
драматизма  самой  игры  как  модели  борьбы  против  рока. 

Несомненно,  именно  у  Гофмана  Достоевский  заимствовал  мотив 
баснословного  выигрыша  как  приманки  дьявола  и  драму  прекрасной 
женщины,  жертвы  маниакальной  страсти  мужчины  к  игре.  Но  если 
Анжела  в  «Счастье  игрока»  идеально  бледна  и  литературно  условна, 
то  Полина  в  «Игроке»  производит  сильное  впечатление.  Любовная 
линия  в  романе  Достоевского  не  является  подчиненной,  а  выступает 
на  первый  план.  В  «Игроке»  переплетены  два  сюжета:  любовная 
драма  и  деградация  игрока. 

II. 

Любовь  Алексея  Ивановича  к  Полине  составляет  завязку  всего 
действия.  Осложненная  социальным  неравенством,  она  приобретает 
характер  мании:  это  любовь-ненависть  (в  современной  сексопато- 
логии -  садо-мазохистский  комплекс).  Впервые  ее  описал  еще 
Платон,  уподобив  эту  страсть  «любви  волка  к  ягненку».  Тема  эта 
проходит  через  всю  европейскую  литературу.  В  романе  «Игрок»  эта 
тема  непосредственно  восходит  к  одному  из  лучших  романов 
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Диккенса  -  «Great  Expectations))  (1861,  русский  перевод  -  в  том  же 
году). 

В  «Больших  ожиданиях))  красивая  девушка  Эстелла  Хевишем 
терзает  и  мучит  влюбленного  в  нее  Пипа.  Она  аристократка,  он 
бедняк.  Герой-рассказчик  Пип  восклицает:  «О,  как  остро  я  в  эту 
минуту  ощущал  ее  недоступность  и  ту  пропасть,  что  разделяла  нас!» 
По  мнению  американского  психотерапевта  Эрика  Берна,  игра  мисс 
Эстеллы  аналогична  жизненному  сценарию  «Фригидная  женщина)), 
в  котором  скандал  служит  заменой  половой  любви.  С  точки  зрения 
Достоевского,  все  гораздо  сложнее. 

Жгучее  ощущение  неравенства  с  мисс  Эстеллой  внушает  Пипу 
стремление  «стать  джентльменом)).  Эстелла  открыто  выражает  пре- 
небрежение к  любви  Пипа,  и  впоследствии  он  будет  вспоминать: 
«Но  поистине  невозможно  было,  видя  ее,  забыть  недостойную  жаж- 
ду богатства  и  высокого  положения,  отравившую  мне  отроческие 
годы...))  Точно  так  же  Алексей  Иванович  в  «Игроке))  стремится  к 
мгновенному  обогащению,  чтобы  стать  вровень  с  Полиной,  третиру- 
ющей его  как  раба. 

В  романе  Диккенса  старая  леди  Хевишем  так  определяет 
настоящую  любовь:  «Это  слепая  преданность,  безответная  покор- 
ность, самоунижение,  это  когда  веришь  не  задавая  вопросов,  напе- 
рекор себе  и  всему  свету,  когда  всю  душу  отдаешь  мучителю...  как 
я!»  Надменная  старуха  воспитывает  Эстеллу  мстительницей  за  свою 
собственную  загубленную  жизнь,  и  прелестная  юная  Эринния 
оттачивает  коготки  на  беззащитном  сердце  Пипа. 

Из  этой  драмы  английского  мальчика  путем  гиперболизации  и 
осложнения  Достоевский  создал  историю  отношений  Алексея  Ива- 
новича и  Полины.  Эту  историю  он  соединил  с  мотивом,  заимст- 
вованным из  романа  Бальзака  «Le  Père  Goriot))  (1835):  это  мотив 
игры  ради  спасения  чести  женщины. 

У  Бальзака  есть  важный  эпизод:  Дельфина  де  Нюсенжен 
приводит  Растиньяка  к  Пале-Роялю,  вручает  ему  кошелек  с  сотней 
франков  и  посылает  играть  в  рулетку.  Согласно  суеверию  игроков, 
новичкам  везет.  Дельфина  приказывает:  «Или  проиграйте  всё,  или 
принесите  мне  шесть  тысяч  франков)).  Растиньяк  вбегает  в  первый 
попавшийся  игорный  дом,  подходит  к  длинному  столу  рулетки  и 
кидает  все  сто  франков  на  цифру  своих  лет  -  двадцать  один.  Колесо 
вращается,  шарик  западает  в  ячейку,  и  вокруг  раздается  крик 
изумления:  безрассудный  новичок  выиграл.  Получив  3600  франков, 
Растиньяк  столь  же  слепо  ставит  их  на  красное  -  и  снова  вы- 
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игрывает.  Теперь  у  него  7200  франков,  и  некий  старичок  из 
«благородно-просящих»  советует  ему  немедленно  уйти;  Растиньяк 
дает  ему  200  франков  (Достоевский  перенес  и  эту  деталь,  заменив 
старичка  бледной  дамой  со  следами  былой  красоты). 

Когда  он  отдает  семь  тысяч  Дельфине,  она  сжимает  его  безум- 
ным объятием  и  целует,  плача  от  радости.  Растиньяк  спас  Дельфину. 
Выясняется,  что  недавно  бросивший  ее  де  Марсе  оплатил  ее  долги. 
Она  оказалась  в  положении  любовницы,  которой  заплатили.  Теперь, 
послав  ему  шесть  тысяч,  Дельфина  освобождается  от  унижения. 
Благодарность  к  Растиньяку  становится  началом  их  долголетней 
любовной  связи  (Дельфина  еще  сделает  его  министром). 

Этот  бальзаковский  мотив  Достоевский  пытается  додумать  до 
конца.  Если  для  спасения  чести  женщины  мужчина  дает  ей  деньги, 
чтобы  она  могла  отослать  их  своему  оскорбителю,  то  разве  она  не 
попадает  в  моральную  зависимость  от  второго  мужчины?  И  кого  же 
она  найдет,  чтобы  выкупить  свое  достоинство  у  Второго?  Ведь  это 
бесконечный  круг  небескорыстных  спасителей,  дурная  бесконеч- 
ность, и  из  этого  круга  невозможно  вырваться.  Так  заимствованный 
у  Бальзака  мотив  доводится  до  абсурда,  и  это  reductio  ad  absurdum 
выворачивает  его  наизнанку:  великодушие  всегда  сомнительно,  пока 
в  любовной  истории  замешаны  деньги.  От  женщины,  попавшей  в  эту 
дурную  бесконечность,  требуется  найти  выход  -  разорвать  круг.  И 
разорвать  его  может  только  абсурдный  жест. 

Лермонтов  в  поэме  «Тамбовская  казначейша»  описал,  как  старый 
казначей  проиграл  в  карты  уланскому  офицеру  свою  красавицу- 
жену.  И  при  этом  она  отнюдь  не  отравилась. 

...Она  на  мужа  посмотрела 
И  бросила  ему  в  лицо 
Свое  венчальное  кольцо. 

Можно  вспомнить  и  другой  подобный  жест  -  в  знаменитой  балладе 
Шиллера: 

Und  er  warf  ihr  den  Handschuh  ins  Gesicht... 

Это  традиционный  жест  отказа  от  любви.  Абсурдным  его  делает 
непоследовательность:  он  не  спровоцирован  поведением  Алексея 
Ивановича.  Жесты  героев  Достоевского  часто  выражают  их  внут- 
реннюю сущность,  переставая  служить  непосредственными  реакци- 
ями на  мир.  Впрочем,  вернемся  к  «Игроку».  Пока  Алексей  Иванович 
играл  по  приказу  Полины  и  на  ее  деньги,  он  проигрывал,  ибо 
чувствовал  себя  стесненным  и  не  мог  отдаться  своей  интуиции.  Но 
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однажды  гордая  Полина  сама  пришла  к  нему.  Она  смертельно 
оскорблена  французом  Де  Грие,  который,  уезжая  из  Рулетенбурга, 
послал  ей  закладные  ее  отчима-генерала  на  50  тысяч  франков, 
словно  плату  за  прежнюю  любовь.  Как  быть,  где  взять  денег,  чтобы 
швырнуть  их  в  лицо  этому  подлецу?  И  тогда,  словно  в  порыве 
вдохновения,  Алексей  Иванович  бросается  в  казино. 

«Со  мною  в  этот  вечер  [...]  случилось  происшествие  чудесное». 
Он  играет  без  расчета,  повинуясь  толчкам  интуиции,  он  одержим 
игрою,  все  иные  чувства  в  нем  заторможены.  Верно  сказал  Ханс 
Георг  Гадамер:  «Играет  сама  игра,  втягивая  в  себя  игроков». 
Алексей  Иванович  переживает  сказочный  триумф:  «Не  помню, 
вздумал  ли  я  в  это  время  хоть  раз  о  Полине.  Я  тогда  ощущал  какое- 
то  непреодолимое  наслаждение  хватать  и  загребать  банковские 
билеты,  нараставшие  кучею  передо  мной».  Он  выигрывает  200  тысяч 
франков. 

Он  отнюдь  не  корыстолюбив,  его  опьяняет  сама  победа  над 
случайностью,  восторг  и  подобострастие  толпы,  аплодирующей 
любимцу  Фортуны.  Этот  выигрыш  вслепую  действительно  выглядит 
чудом  -  или  это  результат  концентрации  бессознательных  внутрен- 
них сил,  интуитивное  предугадывание  случайных  падений  шарика 
рулетки?  В  подобном  допущении  тоже  таится  мистический  смысл: 
способность  предугадывания  ниспослана  герою  только  один  раз  и 
только  ради  большой  цели  -  спасения  мятущейся  женской  души. 

Полина  ошеломлена  триумфом  Алексея  Ивановича.  Еще  более  ее 
потрясает  ощущение,  что  он  уже  почти  забыл  о  ее  беде;  женщина- 
повелительница,  dominatrix,  вдруг  оказывается  в  ситуации  сиротки 
Козетты,  спасаемой  великодушным  незнакомцем.  Этот  переворот 
помрачает  рассудок  Полины,  и  утром  после  бурной  ночи  она  бросает 
подаренные  деньги  ему  в  лицо.  Что  толку  отсылать  их  французу? 
Теперь  ей  дал  деньги  Алексей  Иванович.  Какая  разница,  кому  из  них 
выкрикнуть  свое  истерическое  презрение? 

Ибо  в  сознании  Полины,  искалеченном  ее  первой  любовной 
драмой,  деньги  неразрывно  слились  с  осквернением  любви.  Чтобы 
вырваться  из  дурной  бесконечности,  нужно  бросить  деньги  в  лицо 
мужчине  -  любому  мужчине!  И  конечно  же,  она  почувствовала,  что 
Алексей  Иванович  «перевлюбился»:  он  был  рабом  Полины,  а  стал 
рабом  рулетки. 

Полина  ушла.  Алексея  Ивановича  тотчас  изловила  mile  Blanche  и 
повезла  в  Париж,  чтобы  там  с  комфортом  вытрясти  из  него  200 
тысяч  и  взамен  угостить  его  тремя  неделями  высококвалифи- 
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цированного  разврата.  И  она  же  благословляет  Алексея  Ивановича 
на  дальнейшие  рулеточные  подвиги.  Полный  надежд,  он  мчится  в 
Гомбург. 

Так  средство  превратилось  в  самоцель.  Никогда  больше  не  пов- 
торится чудесная  вспышка  интуиции  и  тот  пьянящий  триумф,  когда 
он  выложил  перед  Полиной  гору  денег.  Никогда  больше  судьба  не 
пошлет  ему  нового  чуда:  случай  имеет  причуды,  но  не  привычки. 
Раб  рулетки  опускается  всё  ниже  и  ниже,  вплоть  до  тюремного 
заключения  за  долги  и  до  службы  камердинером  у  какого-то 
чиновника. 

Алексея  Ивановича  закружила  дурная  бесконечность  игры.  Да, 
он  мечтает  о  чудесном  выигрыше,  но  для  настоящих  игроков  игра 
самоцельна,  игрок  не  может  перестать  играть,  он  схож  с  наркоманом 
и  нуждается  в  бесконечном  повторении  острых  ощущений.  Более 
того,  он  испытывает  неодолимую  потребность  в  драматических  про- 
игрышах, ибо  при  этом  переживает  эмоции  необычайной  силы. 
Достоевский  подчеркивает,  что  азартная  игра  ведет  к  деградации 
личности.  Мистер  Астлей  открывает  Алексею  Ивановичу  послед- 
нюю тайну:  Полина  любила  своего  «раба»  -  и  всё  еще  любит.  Слезы 
льются  из  его  глаз  -  но  бросить  игру  он  не  может. 

Если  история  Менара  в  «Счастье  игрока»  завершалась  разди- 
рающим криком:  «Глядите,  что  вам  досталось!  Труп  моей  жены!»  - 
то  роман  Достоевского  вместо  всякого  финала  уходит  в  дурную 
бесконечность,  которая  выражается  лепетом  жалкого  самообмана: 
«Завтра,  завтра  всё  кончится!» 

Не  кончится  никогда.  Ибо  тот  же  абсурдный  жест  Полины, 
который  явился  для  нее  освобождением  из  заколдованного  круга, 
послужил  Алексею  Ивановичу  вожделенным  пропуском  в  ад  -  в  его 
собственную  дурную  бесконечность. 

III. 

Было  бы  непростительно  обойти  при  анализе  романа  «Игрок» 
прославленную  повесть  Пушкина  «Пиковая  дама».  Альфред  Бем 
считал,  что  из  «Пиковой  дамы»  выросли  сюжеты  и  «Преступления  и 
наказания»,  и  «Игрока».  Эти  два  романа  Достоевского  созданы 
почти  одновременно  (1866).  Действительно,  и  повесть  Пушкина,  и 
роман  «Игрок»  Достоевского  могут  быть  объединены  как  сюжеты  о 
роковой  игре.  Однако  конкретные  сопоставления  А.Л.  Бема  не 
всегда  убедительны,  а  различия  между  обоими  текстами  бросаются  в 
глаза. 
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Так,  пушкинский  Германн  -  тип  наполеонического  стяжателя, 
для  которого  огромный  выигрыш  -  средство  самоутверждения;  при 
этом  он  хочет  выиграть  без  риска.  Алексей  Иванович  тоже  стре- 
мился к  самоутверждению  в  игре,  но  его-то  как  раз  и  опьянила 
поэзия  риска.  Кульминация  «Пиковой  дамы»  -  катастрофа  Германна. 
Кульминация  «Игрока»  -  триумф  Алексея  Ивановича,  огромный 
выигрыш.  Отметим,  что  Германн  лишь  притворялся  влюбленным  в 
Лизу;  Алексей  Иванович  страстно  любил  Полину. 

Но  при  этом  трудно  отделаться  от  ощущения,  что  между 
«Пиковой  дамой»  и  «Игроком»  существует  реальная  связь,  некое 
темное  родство.  Полезно  вспомнить,  что  Пушкин  считал  страсть  к 
игре  сильнейшей  из  человеческих  страстей.  Кажется,  Достоевский 
был  близок  к  этому  мнению. 

Над  сюжетом  «Пиковой  дамы»  простерла  совиные  крылья 
огромная  тень  -  загадочная  старуха-графиня  Анна  Федотовна,  обла- 
дающая, по  слухам,  тайной  беспроигрышной  комбинации  трех  карт. 
Сначала  рассказывается  легенда  о  ее  беспутной  молодости  в  Пари- 
же, огромном  карточном  проигрыше  герцогу  Орлеанскому  и  о  ее 
спасении  графом  Сен-Жерменом,  который  и  открыл  ей  эту  волшеб- 
ную комбинацию.  Далее  появляется  и  сама  графиня,  дряхлая  и 
капризная  старуха,  ничем  не  похожая  на  блистательную  красавицу 
XVIII  века.  Пушкин  рисует  ее  весьма  прозаически:  эта  раскрашенная 
развалина  стала  капризной  тиранкой  и  мучит  свою  воспитанницу: 
она  всё  еще  ездит  на  балы,  одетая  по  моде  шестидесятилетней 
давности.  После  смерти  графини  Германн,  страдая  от  бессознатель- 
ных угрызений  совести,  то  встречается  с  ее  призраком,  то  узнает  ее  в 
подмигнувшей  карте  -  даме  пик  (деталь  из  «Эликсиров  сатаны» 
Гофмана).  Словом,  эта  старуха  доминирует  в  сюжете,  так  что  в 
конце  повести  Лиза  становится  похожа  на  нее  и  сама  начинает 
воспитывать  бедную  родственницу. 

Из  зловещей  пушкинской  старухи  Достоевский  создал  импозант- 
ную фигуру  богатой  и  взбалмошной  «бабулиньки»  -  чисто  москов- 
ский тип,  весьма  отличный  от  Пиковой  дамы.  Прежде  всего  он 
лишил  ее  образ  ореола  таинственной  легенды;  в  прошлом  у  нее  не 
Трианон,  а  русская  помещичья  усадьба.  Однако  функционально 
«бабулинька»  -  тоже  живой  памятник  прошлого.  По  мнению  Де 
Грие  la  baboulinka  впала  в  детство;  скорее,  она  из  него  не  выходила, 
до  старости  осталась  ребенком.  Это  тип  «старухи-ребенка»,  который 
далее  перейдет  в  роман  «Идиот»  (генеральша  Епанчина). 
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«Бабулинысу»  характеризует  детское  любопытство:  она  назой- 
ливо расспрашивает  своих  спутников  обо  всех  встречных  лицах,  о 
зданиях  и  достопримечательностях.  Но  это  прямое  развитие  одной 
детали  из  «Пиковой  дамы»:  «Графиня  имела  обыкновение  по- 
минутно делать  в  карете  вопросы:  кто  это  с  нами  встретился?  -  как 
зовут  этот  мост?  -  что  там  написано  на  вывеске?»  Можно  привести 
еще  ряд  деталей  характеристики  и  речевого  портрета,  заимство- 
ванные Достоевским  из  «Пиковой  дамы». 

Каким  же  способом  он  превратил  пушкинскую  графиню  в 
«бабулиньку»?  Та  старуха  играла  за  столом  французской  королевы,  а 
эта  впервые  увидела  рулетку.  Но  она  страстно  увлеклась  игрой  и  в 
первый  раз  тоже  выиграла,  чтобы  затем  просадить  огромную  сумму. 
Ходить  она  уже  не  может,  но  безумно  играть  в  рулетку  способна: 
Достоевский  подчеркивает,  что  игре  все  возрасты  покорны.  В 
катастрофе  комическая  старая  барыня  обретает  и  ум,  и  серьезность, 
и  величие  характера.  Таким  образом  Достоевский  соединил  два 
возраста  графини  из  «Пиковой  дамы»  в  единый  возраст  и  при  этом 
облагородил,  возвысил  результат  этого  синтеза,  сделав  свою  старуху 
эксцентричной,  но  обаятельной  и,  главное,  более  национально- 
характерной.  Он,  если  можно  так  выразиться,  поэтически  реабилити- 
ровал старость.  Это  полностью  преображает  заимствованный  тип. 

Алексей  Иванович  в  «Игроке»  мало  чем  обязан  Германну.  Моно- 
мания Германна,  жажда  самоутверждения,  не  имеет  ничего  общего 
со  страстью  к  игре;  Германн  хочет  мгновенно  разбогатеть  (с  тем, 
чтобы  более  не  играть)  и  к  тому  же  не  желает  рисковать,  ему  нужен 
верный  путь  к  успеху,  без  риска.  Ближе  всех  к  Германну  в  твор- 
честве Достоевского  -  Раскольников. 

Зато  на  роман  «Игрок»  прямо  повлияла  композиция  «Пиковой 
дамы».  В  романе  «Игрок»  ступенчатое  развитие  действия  к  финалу 
превращается  в  бессмысленное  вращение  на  месте,  ибо  жизнь  Алек- 
сея Ивановича  утратила  цель.  Но  так  же  построена  композиция 
«Пиковой  дамы»,  где  динамичный  сюжет  в  конце  зацикливается, 
переходя  в  механическое  повторение,  подобное  вербальной  персеве- 
рации безумного  Германна. 

Достоевский,  отличаясь  задиристым  нравом  и  болезненной 
нетерпимостью  ко  всем  общим  местам,  всегда  заимствовал  полеми- 
чески. Он  опровергал  традиционную  типологию  характеров,  ерни- 
чески разоблачал  привычную  морализацию  и  выворачивал  наизнан- 
ку заимствованные  мотивы,  оспаривая  даже  своих  любимых  учите- 
лей -  Гофмана,  Пушкина,  Бальзака  и  Диккенса.  В  неэстетическом 
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русском  быту  он  находил  (или  изобретал)  новую  экзотику.  Он  ухи- 
трился сделать  своего  игрока  человеком  пропащим,  но  волнующе 
привлекательным.  Он  мешает  читателю  выносить  окончательные 
приговоры:  даже  в  парижской  кокотке,  алчной  и  расчетливой,  он 
отмечает,  хотя  и  немногие,  но  человеческие  черты.  Даже  в  истери- 
чески гордой  Полине,  в  конце  концов,  обнаруживается  тайная  лю- 
бовь к  игроку:  Алексей  Иванович  ошибся,  он  не  понял,  что  любовь 
побеждает  злобу.  В  сюжете  о  любви  Полина  спасена.  Тем  самым 
Достоевский  открывает  не  замеченные  игроком  шансы  спасения  и, 
вопреки  его  горькому  примеру,  говорит  жизни  свое  трудное  «да». 

При  этом  не  забудем  историю  создания  «Игрока».  Это  не  только 
роман  о  любви,  это  еще  роман  для  любви.  Достоевскому  было  около 
45  лет,  он  уже  пользовался  большой  известностью  в  Петербурге, 
одевался  у  Шармера  (лучшего  портного  в  Петербурге),  предпочитая 
синий  пиджак  и  серые  брюки;  на  вечерах  у  друзей  танцевал  мазурку 
и  был  чарующим  собеседником.  Словом,  он  был  совершенно  не 
похож  на  того  унылого,  вислоносого  персонажа,  который  выведен  в 
самом  бездарном  советском  кинофильме  «Двадцать  шесть  дней  из 
жизни  Достоевского».  Диктуя  двадцатилетней  стенографистке  свой 
роман  «Игрок»,  шедевр  драматического  напряжения  и  блестящих 
композиционных  эффектов,  он  представал  перед  этой  девушкой  как 
человек  необыкновенной  судьбы.  Он  поразил  ее  своим  трагическим 
жизненным  опытом,  знанием  тайн  женской  души  и  даже  парижского 
демимонда.  Несомненно,  используя  автобиографические  данные  в 
«Игроке»,  он  их  романтизировал.  Поэтическая  мифологизация  его 
унизительных  отношений  с  А.П.  Сусловой  и  его  рулеточной  ката- 
строфы воспринималась  Анной  Сниткиной  как  чистая  правда  и  по- 
служила Достоевскому  лучшим  средством  ее  обольщения.  И  ведь  он 
допустил  ее  в  свою  романную  лабораторию,  а  в  уши  ей  океанским 
прибоем  гремел  нарастающий  успех  «Преступления  и  наказания». 
Как  сказал  Сервантес:  «Слава  и  смелость  -  лучшие  ходатаи  перед 
женщинами». 

И  когда,  вскоре  по  окончании  диктовки,  он  сделал  Сниткиной 
предложение,  она  забыла  и  все  дурные  ауспиции,  и  разность  лет,  и 
влюбленного  в  нее  юношу,  чуть  ли  не  жениха.  Она  предпочла  гения. 

Она  сказала  «да». 
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Dostoevsky  Studies,  New  Series,  Vol.  VIII  (2004),  pp.  197-204 


Horst- Jürgen  Gerigk:  Dostojewski],  der  „vertrackte  Russe".  Die  Ge- 
schichte seiner  Wirkung  im  deutschen  Sprachraum  vom  Fin  de  siècle 
bis  heute.  Tübingen:  Attempto  Verlag,  2000.  93  Seiten.  Mit  ausführli- 
cher Bibliographie. 

Das  äußerst  kompakte  Buch  bietet  auf  weniger  als  100  Seiten  einen  faszi- 
nierenden Einblick  in  die  Geschichte  des  Nachlebens  der  Person  Dosto- 
jewskij,  seiner  Ideen,  Romanfiguren,  Sujets  und  seiner  Poetik  im  deut- 
schen Sprachbereich,  wobei  österreichische  wie  auch  Schweizer  Autoren 
eine  Berücksichtigung  finden.  Der  knappe  Raum  bedingt,  daß  nur  die 
großen  Entwicklungslinien  am  Beispiel  der  wichtigsten  Autoren  nachge- 
zeichnet werden.  Dies  läßt  ein  Panorama  deutschsprachiger  Literatur  des 
20.  Jahrhunderts  entstehen,  in  der  Dostojewskij  eine  nicht  zu  unterschät- 
zende Rolle  gespielt  hat.  Gerigk  weicht  nicht  heiklen  Aspekten  aus  und 
geht  auch  auf  die  Reaktion  eines  Goebbels  oder  Alfred  Rosenberg,  auf 
ihre  Dostojewskij -Lektüre  und  davon  bedingte  Reflexe  ein.  Die  Irrwege 
einer  „kritischen  Historie"  (Nietzsche)  werden  da,  und  auch  an  anderen 
Beispielen  wie  etwa  Lukâcs,  überaus  deutlich.  Auch  die  slawistische  Lite- 
raturwissenschaft wird  kritisch  betrachtet:  „...und  da  sind  die  Literatur- 
wissenschaftler -  in  diesem  Fall  die  deutschen  Slawisten,  die  als  späteste 
Lesergruppe  hinzutreten."  Gerigk  begründet  dies  auch:  „Erst  der  Erfolg 
Dostojewskij  s  bei  seinen  Lesern  hat  die  Dostojewskij -Philologie  auf  den 
Plan  gerufen,  die  'Slawisten',  die  nun  als  'Kenner'  agieren  und  das  Inter- 
pretationsmonopol beanspruchen.  Ein  intelligenter  Literatur  freund  liest 
seinen  Dostojewskij  allerdings  immer  noch  besser  als  ein  'intertextueller' 
Slawist,  der  vor  lauter  Bäumen  den  Wald  nicht  mehr  sieht."  Am  Ende  des 
Buches  findet  der  Leser  eine  nützliche  Übersicht  slawistischen  Bemühens 
vor  allem  seit  dem  Ende  des  2.  Weltkriegs,  wobei  auch  der  Rückblick  auf 
die  20er  Jahre  nicht  fehlt.  Hervorgehoben  werden  müssen  auch  die  ab- 
schließenden Kapitel  über  die  Geschichte  der  Übersetzungen  Dostojews- 
kis und  seine  Rezeption  in  der  bildenden  Kunst,  in  Film,  Fernsehen, 
Drama,  Oper  und  Ballett. 

Den  Schwerpunkt  bilden  allerdings  vier  Kapitel,  die  auf  das  einlei- 
tende Kapitel  folgen,  in  dem  Gerigk  in  allgemeiner  Form  zu  „Wirkungs- 
geschichte und  ästhetischer  Erfahrung"  Stellung  nimmt.  Eine  Erkenntnis 
sei  hervorgehoben:  Es  ist  dies,  was  Gerigk  den  Katalysatoreffekt  nennt. 
Das  heißt,  daß  Dostojewskij  s  Gedankenwelt  für  jeden  Leser,  der  sich  mit 
ihr  auseinandersetzt,  zu  einem  „Katalysator  der  Selbstfindung"  wird.  „Je- 
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der,  der  sich  ihm  auch  nur  nähert,  verspürt  den  Drang,  zu  bekennen:  aus- 
zusprechen, was  als  wahr  zu  gelten  hat."  Eine  zweite  Erkenntnis  ist,  daß 
auch  für  Dostojewskij  gilt,  daß  „ästhetische  Erfahrung  immer  einen  ideo- 
logiefreien Raum  erschließt".  So  hat  auch  Freud,  der  in  Dostojewskij, 
dem  Philosophen  und  Denker,  einen  Neurotiker  sah  und  ihn  zu  den  „Ker- 
kermeistern" der  Menschen  zählte,  den  Künstler  im  Autor  hoch  geschätzt. 
Aus  dem  Blickwinkel  der  Romankunst  reiht  er  ihn  „nicht  weit  hinter 
Shakespeare",  nennt  Die  Brüder  Karamasoff  „den  großartigsten  Roman, 
der  je  geschrieben  wurde"  und  den  Großinquisitor  „eine  der  Höchstlei- 
stungen der  Weltliteratur". 

Der  Autor  unterscheidet  dann  in  der  Folge  verschiedene  „Felder",  in 
denen  eine  Rezeption  stattgefunden  hat  und  widmet  jedem  „Feld"  ein  Ka- 
pitel. Das  erste  dieser  vier  Kapitel  könnte  mit  dem  Titel  von  Natorps 
Buch  von  1923  überschrieben  sein:  Fjedor  Dostojewskis  Bedeutung  für 
die  gegenwärtige  Kulturkrisis.  Der  Bogen  spannt  sich  von  Nietzsche, 
Spengler,  Freud  bis  zu  Lukâcs  und  „Sir  Galahads"  (=  Bertha  Diener- 
Eckstein)  Idiotenführer  durch  die  russische  Literatur,  oder,  anders  ausge- 
drückt: von  teils  enthusiastischer  Akzeptanz  -  „Dem  Christentum  Dosto- 
jewskij s  gehört  das  nächste  Jahrtausend"  (Spengler)  -  bis  zu  radikalster 
Ablehnung:  „...Dostojewskij  [schreibt]  mit  dem  Schaum  vor  seinem 
Mund  auf  das  Brett  vor  seinem  Hirn"  („Sir  Galahad").  Es  folgt  auf  diesen 
kultur-  und  ideengeschichtlichen  Überblick,  in  dem  Dostojewskij  als 
„Prophet"  und  Philosoph  im  Zentrum  der  Aufmerksamkeit  steht,  als 
„zweites  Rezeptionsfeld"  die  frühe  Befassung  mit  Dostojewskij,  dem 
Künstler,  beginnend  mit  Meier-Graefes  Monographie  von  1926  und 
Alexander  Eliasbergs  Russische  Literaturgeschichte  in  Einzelporträts  von 
1922.  Wjatscheslaw  Iwanow  und  Dmitrij  Mereschkowskij  werden  aus- 
fuhrlich gewürdigt.  Es  fehlt  allerdings  jede  Erwähnung  von  Fürst  Trü- 
be tzkoy,  der  in  den  20er  und  30er  Jahren  an  der  Wiener  Universität  als 
Professor  für  Slawistik  tätig  war  und  dessen  Vorlesungen  über  Dosto- 
jewskij in  Buchform  vorliegen.  Auch  die  Bibliographie  kennt  ihn  nicht. 
Das  dritte  Rezeptionsfeld  ist  den  Aussagen  deutscher  Schriftsteller  über 
Dostojewskij  gewidmet.  Im  Zentrum  stehen  Hermann  Hesse  und  Stefan 
Zweig,  deren  frühe  Aufsätze  bereits  zwischen  1915  und  1919  erschienen, 
sowie  Thomas  Mann  mit  dem  bekannten  Essay  Dostojewski  -  mit  Maßen 
von  1946.  Das  Kapitel  schließt  mit  Frank  Thieß'  Monographie  von  1971 
Dostojewskij  -  Realismus  am  Rande  der  Transzendenz. 

Das  vierte  Rezeptionsfeld  handelt  vom  Einfluß  Dostojewskij  s  auf 
„die  Werke  deutscher  Schriftsteller".  Dem  Rezensenten  aus  einem  kleinen 
deutschsprachigen  (aber  nicht  deutschen)  Land  sei  gestattet,  kritisch  zu 
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vermerken,  daß  -  wie  so  oft  in  deutschen  Publikationen  -  die  Werke 
mancher  österreichischer  Schriftsteller  (Stefan  Zweig,  Franz  Kafka  und 
Thomas  Bernhard  seien  beispielhaft  erwähnt)  augenscheinlich  zu  den 
„Werken  deutscher  Schriftsteller"  gezählt  werden.  Andere  werden  wie- 
derum korrekt  der  österreichischen  Literatur  zugerechnet,  darunter  Dode- 
rer,  Hofmannsthal  und  Schnitzler,  denen  mehr  Raum  gewidmet  wird. 
Ausführlich  geht  Gerigk  vor  allem  auf  Thomas  Mann  ein,  dessen  Doktor 
Faustus  am  Romanbeginn  große  Ähnlichkeit  mit  Dostojewskijs  Jüngling 
aufweist.  Insgesamt  bietet  dieses  Kapitel  einen  hervorragenden  Überblick 
über  das  Thema.  Was  daraus  einsichtig  wird,  läßt  sich  mit  den  Worten  des 
Autors  so  beschreiben:  „Die  zentralen  Situationen  in  den  großen  Roma- 
nen Dostojewskijs...  sind  längst  zu  'Einfiuß-Petrefakten'  im  Sinne  Erwin 
Koppens...  geworden:  in  vielfältiger  Vermittlung  leben  sie  als  fester  Be- 
stand des  kollektiven  literarischen  Bewußtseins,  sind  'da'  auch  für  dieje- 
nigen, die  Dostojewskij  nur  aus  zweiter  Hand  kennen...".  Die  Vielfalt 
des  Oeuvres  Dostojewskijs  hat  dazu  geführt,  daß  Theologen,  Juristen, 
Rechts-  und  Moralphilosophen,  Psychiater,  Strafrechtler  und  Vertreter 
manch  anderer  Disziplinen  sich  mit  Dostojewskij  befaßt  haben.  Dies  fuhrt 
Gerigk  zur  berechtigten  Forderung,  daß  die  wissenschaftliche  Befassung 
mit  Dostojewskijs  Werk  „nur  dann  ihrer  Verpflichtung  gegenüber  der  äs- 
thetischen Erfahrung  entsprechen  kann,  wenn  sie  sich  nicht  auf  rein  for- 
malistische Positionen  zurückzieht,  sondern  die  von  ihren  Texten  provo- 
zierten Einzelwissenschaften  zu  Wort  kommen  läßt  und  sich  selber  als 
Allgemeine  und  Vergleichende  Literaturwissenschaft  mit  der  Poetologie 
als  Zentrum  versteht."  Eine  Forderung,  der  manche  -  nicht  nur  deutsche  - 
Slawisten  Mühe  haben  dürften,  zu  genügen! 

Alles  in  allem  hat  Gerigk  eine  informationsreiche  Studie  vorgelegt, 
die  dem  allgemein  gebildeten  Leser  ebenso  wie  dem  Fachmann  viel  bietet 
und  zum  Grundbestand  der  Literatur  über  den  „vertrackten  Russen"  (S. 
Freud)  zählt. 

Rudolf  Neuhäuser  Universität  Klagenrurt 


Ulrich  Schmid:  Russische  Religionsphilosophen  des  20.  Jahrhunderts. 
Freiburg,  Basel,  Wien:  Herder  2001.  310  Seiten. 

Der  Verfasser  beginnt  sein  Vorwort  mit  der  Feststellung:  „Die  russische 
Religionsphilosophie  ist  im  deutschsprachigen  Raum  ein  Gerücht  geblie- 
ben". Dafür  werden  zwei  Gründe  angeführt:  „Die  akademische  Slavistik 
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wagt  sich  selten  über  die  eng  gesteckten  Grenzen  der  Literaturwissen- 
schaft hinaus."  So  ist  es.  Und  dem  läßt  sich  noch  hinzufugen,  daß  sich  die 
akademische  Slavistik  in  ihrer  Literaturgeschichtsschreibung  auch  nur 
selten  über  eine  einzige  Nationalliteratur  hinauswagt.  Ausnahme:  Dmitrij 
Tschizewskijs  Vergleichende  Geschichte  der  slavischen  Literaturen  (Ber- 
lin 1968).  Der  zweite  Grund  aber  für  die  Vernachlässigung  der  russischen 
Religionsphilosophie  im  deutschsprachigen  Raum  besteht  darin,  so  der 
Verfasser,  daß  „an  den  theologischen  und  philosophischen  Instituten"  fak- 
tisch die  Regel  gilt:  Slavica  non  leguntur.  Auf  dem  Hintergrund  solcher 
Klage,  die  leider  voll  zutrifft,  ist  das  Unternehmen  des  Verfassers,  die 
russische  Religionsphilosophie  des  20.  Jahrhunderts  zu  demonstrieren, 
bereits  als  solches  zu  begrüßen.  Hinzu  kommt  aber  noch,  daß  dies  in  Stil 
und  Sicht  auf  ansprechendste  Weise  durchgeführt  wurde. 

Es  werden  insgesamt  dreizehn  Autoren  vorgestellt,  und  dies  immer 
nach  dem  gleichen  Muster:  Zunächst  ein  „Portrait"  von  Leben  und  Werk, 
dann  ein  Text  des  Autors.  Dem  Textbeispiel  ist  jeweils  eine  Erläuterung 
vorangestellt,  und  dem  „Portrait"  ein  Portrait  im  buchstäblichen  Sinne,  sei 
es  ein  Photo  oder  ein  Bildnis.  Einleitung  (S.  9-22)  und  Schlußwort  (S. 
301-304)  liefern  den  geistesgeschichtlichen  Rahmen.  Das  Personenregi- 
ster, durchaus  hilfreich,  erfaßt  leider  nur  den  Fließtext,  so  daß  etwa  die  in 
den  Fußnoten  der  Einleitung  genannten  Autoren  Tschizewskij  {Hegel  in 
Rußland)  und  Goerdt  {Russische  Philosophie)  im  Register  nicht  zu  finden 
sind. 

Ausgewählt  werden  im  Hauptteil:  Vladimir  Solov'ev,  Nikolaj  Fedo- 
rov,  Vasilij  Rozanov,  Nikolaj  Berdjaev,  Lev  Sestov,  Nikolaj  Losskij, 
Semen  Frank,  Sergej  Bulgakov,  Pavel  Florenskij,  Vladimir  Érn,  Evgenij 
Trubeckoj,  Gustav  Spet,  Aleksej  Losev.  Solche  Auflistung  zeigt  bereits: 
Ulrich  Schmid  hat  ein  Desiderat  für  Slavisten  und  Nicht-Slavisten  bereit- 
gestellt, ein  „Lesebuch",  in  dem  die  Autoren  selbst  in  historischer  Per- 
spektive zu  Wort  kommen.  Die  Hoffnung,  daß  damit  „die  akademischen 
Disziplinen  Russistik,  Philosophie  und  Theologie  einander  näher"  ge- 
bracht werden  möchten,  darf  durchaus  auf  alle  philologischen  Einzelfa- 
cher  erweitert  werden,  mit  der  Germanistik  an  der  Spitze.  Ja,  die  kompakt 
und  dabei  eingängig  informierende  Präsentation  dürfte  auch  jeden  deut- 
schen Dostoevskij -Leser  ansprechen.  Denn:  Daß  der  Rückgriff  auf  Do- 
stoevskij  wie  ein  roter  Faden  die  russische  Religionsphilosophie  des  20. 
Jahrhunderts  durchzieht,  überrascht  nicht. 

So  schrieb  beispielsweise  Fedorov  den  abgedruckten  Text,  Die 
Philosophie  der  gemeinsamen  Sache  (Auszug),  nachdem  ihm  Dostoevskij 
1878  um  nähere  Auskunft  über  sein  Denken  gebeten  hatte.  Von  Rozanov, 
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der  noch  als  Student  (1880)  Dostoevskijs  ehemalige  Geliebte  Apollinaria 
Suslova  geheiratet  hat,  fuhrt  eine  biographische  und  literarische  Spur  zur 
Bezugnahme  auf  die  frühe  Erzählung  Ein  ehrlicher  Dieb  im  Textbeispiel 
Mondlichtmenschen,  das  mit  Krafft-Ebing  als  Reflexionsbeispiel 
insgesamt  den  Geist  des  „Kellerlochs"  atmet.  Berdjaev  bezieht  sich  in 
Vernunft  und  common  sense  auf  Ivan  Karamazovs  Anhaften  am  Euklidi- 
schen Verstand.  Sestov  beruft  sich  in  seinem  eigenen  Kampf  gegen  die 
Systematik  der  Wissenschaften  auf  Tolstoj  und  Dostoevskij  in  seiner  Apo- 
theose der  Heimatlosigkeit.  Semen  Frank  bezeichnet  in  seinen  Überle- 
gungen Die  Realität  und  der  Mensch  die  Weltgeschichte  in  ihrer  Sinnlo- 
sigkeit mit  den  Worten  Dostoevskijs  als  „teuflisches  Vaudeville".  Flo- 
renskij  lehnt  seine  Einsicht  „Ich  weiß  nicht,  ob  es  die  Wahrheit  gibt.  Viel- 
leicht gibt  es  sie  nicht,  aber  ich  liebe  sie  mehr  als  alles  Seiende"  an  den 
berühmten  Satz  Dostoevskijs  an,  er  bleibe  lieber  mit  Christus  als  bei  einer 
mathematisch  beweisbaren  Wahrheit.  Daß  von  Solov'ev,  mit  dessen  „Por- 
trait" dieses  „Lesebuch"  beginnt,  eine  direkte  Fährte  zu  Dostoevskij  ver- 
läuft, bedarf  keiner  Hervorhebung. 

Den  anderen  roten  Faden,  der  die  russische  Religionsphilosophie 
durchzieht,  bilden  die  Erwähnungen  Nietzsches.  Wichtig  die  Feststellung 
des  Verfassers,  daß  „die  Philosophie  in  Rußland  immer  wieder  die  engen 
Grenzen  einer  wissenschaftlichen  Disziplin  überschreitet.  Entscheidende 
Einsichten  sind  von  russischen  Denkern  nicht  in  Traktaten,  sondern  in 
literarischen  Texten  oder  sogar  in  mündlicher  Form  ausgearbeitet  und 
präsentiert  worden.  Zu  nennen  sind  hier  in  erster  Linie  die  großen  Roma- 
ne von  Dostoevskij  oder  Tolstoj"  (S.  301). 

In  geistesgeschichtlicher  Hinsicht  hat  Ulrich  Schmid  mit  dieser  kom- 
mentierten religionsphilosophischen  Anthologie  ein  Pendant  zu  Natal'ja 
Asimbaevas  Textsammlung  VlastiteV  dum.  F.  M.  Dostoevskij  v  russkoj 
kritike  konca  XIX-  nacala  XX  veka  (Petersburg  1997)  geschaffen,  mit  der 
zusätzlichen  Pointe  einer  Vermittlung  russischer  Kultur  im  deutschen 
Sprachraum. 


Horst-Jürgen  Gerigk 


Universität  Heidelberg 
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Victor  Terras:  A  Karamazov  Companion.  Commentary  on  the  Genesis, 
Language,  and  Style  of  Dostoevsky's  Novel.  Madison,  Wisconsin:  The 
University  of  Wisconsin  Press  2002.  [Reprint  of  the  1981  edition,  with  a 
"Preface  2002".]  482  pp. 

Vorweg  sei  festgestellt:  Dieses  Handbuch  zu  den  Brüdern  Karamasow  hat 
weder  innerhalb  noch  außerhalb  Rußlands  eine  Konkurrenz,  und  das  nach 
über  zwanzig  Jahren  seit  seinem  ersten  Erscheinen.  Gewiß,  es  ist  für  ein 
amerikanisches  Publikum  geschrieben  worden.  Victor  Terras  als  Verfas- 
ser garantiert  jedoch  einen  europäisch- amerikanischen  Horizont  an  ideo- 
logiefreier Information.  Einen  ins  Auge  springenden  Zeitstempel  trägt 
allerdings  die  Bibliographie  (S.  447-456).  Berücksichtigt  wird  die  engli- 
sche, russische,  deutschsprachige  und  -  in  seltenen  Fällen  -  auch  die 
französische  Forschung,  wenn  möglich  aber  in  englischer  Übersetzung. 
Für  die  deutschsprachige  Forschung  würde  man  in  heutiger  Sicht,  auch 
bezogen  auf  den  Stand  von  1981,  andere  Akzente  setzen,  wenn  auch  der 
Kernbestand  mit  Freud,  Guardini,  Wjatscheslaw  Iwanow  (auf  englisch), 
Komarowitsch,  Rehm,  Tschizewskij  und  Trubetzkoy  haltbar  bleibt.  Es 
fehlt  aber  beispielsweise  Josef  Bohatec  (1951).  Primärtextliche  Grundlage 
sind  die  Brüder  Karamasow  in  der  russischen  Akademie-Ausgabe  der 
Werke  Dostojewskijs  (ed.  Fridlender  et  al.,  Leningrad  1972  f.,  Bde.  14 
und  15,  1976). 

Terras  gliedert  vorbildlich  in  zwei  Hauptteile:  „Introduction"  (S.  3- 
129)  und  „Commentary"  (S.  123-144).  Die  Einführung  besteht  aus  drei 
Kapiteln:  „Genesis  and  Background",  „Ideas  in  the  Brothers  Karamazov" 
und  „Narrative  Technique".  Der  Kommentar  schließlich  gliedert  sich  in 
„Vorwort  des  Autors",  die  Zwölf  Bücher  der  Brüder  Karamasow  und 
„Epilog".  Vorgeschaltet  eine  Auflistung  der  wichtigsten  handelnden  Per- 
sonen, alphabetisch  geordnet,  mit  kurzer  Kennzeichnung  des  sozialen 
Orts.  Der  Kommentar  ist  ein  Zeilenkommentar  und  führt  die  entsprechen- 
de Textstelle  auf  englisch  an,  nach  der  Übersetzung  von  Constance  Gar- 
nett in  der  Ausgabe  von  Ralph  E.  Matlaw  (Fyodor  Dostoevsky:  The  Brot- 
hers Karamazow.  The  Constance  Garnett  Translation,  revised  by  Ralph 
E.  Matlaw.  Background  and  Sources.  Essays  in  Criticism.  A  Norton 
Critical  Edition.  New  York  and  London:  W.  W.  Norton  &  Company 
1979).  Jeder  Eintrag  des  Kommentars  führt  also  zunächst  zwei  Seitenzah- 
len an,  die  der  russischen  Ausgabe  und  die  der  Übersetzung  von  Constan- 
ce Garnett  (ed.  Matlaw).  Danach  folgt  die  Textstelle  ausschließlich  auf 
englisch,  und  die  Erläuterung  schließt  an.  Ohne  auf  den  Bezug  zum  Ori- 
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ginaltext  zu  verzichten,  sorgt  Terras  so  dafür,  daß  sein  Kommentar  auch 
für  Nicht-Slavisten  von  Nutzen  ist. 

Kurzum:  Mit  seiner  Gliederung  und  Durchführung  von  „Introduction" 
und  „Commentary"  praktiziert  Victor  Terras  ein  optimales  Muster  zur 
Erläuterung  von  fremdsprachiger  Weltliteratur.  Und  was  die  Substanz 
seiner  Erläuterungen  anbelangt,  so  scheint  mir  die  Überschrift  zum  sieb- 
ten Kapitel  des  Fünften  Buches  der  Brüder  Karamasow  das  bestätigende 
Motto  zu  liefern:  „С  умным  человеком  и  поговорить  любопытно." 

Horst-Jürgen  Gerigk  Universität  Heidelberg 


Gudrun  Braunsperger:  Sergej  Necaev  und  Dostoevskijs  „Dämonen".  Die 
Geburt  eines  Romans  aus  dem  Geist  des  Terrorismus  [Phil.  Diss., 
Wien  2002].  Frankfurt  am  Main:  Peter  Lang  2002  (=  Heidelberger  Pu- 
blikationen zur  Slavistik.  B.  Literaturwissenschaftliche  Reihe;  Bd.  21), 
208  Seiten. 

Die  Dämonen  stellen  unter  den  grossen  Romanen  Dostoevskijs  jenes 
Werk  dar,  das  am  deutlichsten  an  die  historische  Wirklichkeit  der  1 860er 
und  1870er  Jahre  in  Russland  gebunden  ist.  Daraus  folgt  aber  nicht,  dass 
die  Dämonen  sich  einer  literaturwissenschaftlichen  Interpretation  leichter 
erschliessen  als  die  fiktionalen  Setzungen  in  Verbrechen  und  Strafe  oder 
in  den  Brüdern  Karamasov.  Im  Gegenteil:  Gerade  der  leicht  erkennbare 
reale  Hintergrund  der  im  Roman  geschilderten  Ereignisse  verführt  oft  zu 
einer  verflachenden  Lektüre,  in  der  die  Dämonen  auf  eine  Darstellung  des 
russischen  Terrorismus  reduziert  werden. 

Es  ist  das  Verdienst  der  Wiener  Historikerin  und  Slawistin  Gudrun 
Braunsperger,  das  komplexe  Verhältnis  zwischen  den  historischen  Gege- 
benheiten und  Dostoevskijs  ästhetischer  Konstruktion  analysiert  zu  ha- 
ben. In  einem  ersten  Teil  („Historie")  zeichnet  Braunsperger  die  Ge- 
schichte des  russischen  Terrorismus  nach.  Geklärt  wird  zunächst  die 
Verwendung  des  Begriffs  „nigilizm"  in  der  russischen  Publizistik  des  19. 
Jahrhunderts.  Im  weiteren  folgt  eine  historische  Darstellung  der  Studen- 
tenbewegung sowie  der  Verbindung  zwischen  Studentenprotesten  und 
revolutionärem  Terrorismus.  Der  geschichtliche  Teil  wird  abgeschlossen 
durch  eine  Biographie  Sergej  Necaevs. 

Im  zweiten  Teil  („Auseinandersetzung")  analysiert  Braunsperger  die 
Entstehungsgeschichte  der  Dämonen  und  die  zeitgenössische  Rezeption 
des  Romans,  die  ganz  im  Zeichen  der  aktuellen  Necaev- Affäre  stand.  Do- 
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stoevskij  wollte  zunächst  ein  „Pamphlet  gegen  den  Nihilismus"  schreiben. 
Braunsperger  weist  nach,  dass  diese  Absicht  in  enger  Verbindung  mit  den 
polenfresserischen  Essays  von  Dostoevskijs  Verleger  Katkov  steht.  Kat- 
kov  vermutete  nachgerade  eine  Konspiration  zwischen  polnischen  Auf- 
ständischen und  russischen  Terroristen. 

Im  dritten  Teil  („Funktionalisierung  des  historischen  Materials")  zeigt 
Braunsperger  anhand  sorgfältig  ausgewählter  Textstellen  die  Transforma- 
tionsmechanismen auf,  mit  denen  der  Text  der  Geschichte  in  den  Text  des 
Romans  übersetzt  wird.  So  orientiert  sich  Dostoevskij  bei  der  Beschrei- 
bung von  Verchovenskij  zwar  an  der  Physiognomie  und  psychischen  Ei- 
genart Necaevs,  fugt  aber  gleichzeitig  einen  Charakterzug  hinzu,  dem  in 
seiner  eigenen  Romankonstruktion  zentrale  Bedeutung  zukommt:  Do- 
stoevskij vermutet  in  seiner  Aitiologie  des  Terrorismus  den  Ursprung  der 
revolutionären  Zerstörungswut  in  einer  durch  und  durch  ästhetisierten  wie 
ästhetisierenden  Weltanschauung,  die  alle  moralischen  Massstäbe  igno- 
riert. Braunsperger  weist  darauf  hin,  dass  die  Dämonen  in  diesem  Zu- 
sammenhang auch  eine  poetologische  Antwort  auf  Turgenevs  Väter  und 
Söhne  darstellen. 

Kritisch  ist  anzumerken,  dass  die  Arbeit  nach  dem  dritten  Teil  abrupt 
abbricht.  Es  wäre  zu  wünschen  gewesen,  dass  die  Autorin  in  einem 
Schlusskapitel  noch  einmal  die  in  sich  gelungenen  Einzelanalysen  auf  ei- 
ne höhere  Abstraktionsebene  gehoben  hätte.  Hier  wäre  auch  der  Ort  für 
eine  allgemeine  poetologische  Reflexion  über  das  Verhältnis  von  Historie 
und  Roman  gewesen.  Wie  der  Untertitel  Die  Geburt  eines  Romans  aus 
dem  Geist  des  Terrorismus  signalisiert,  steht  ja  dieser  Aspekt  im  Zentrum 
des  Erkenntnisinteresses  der  Arbeit.  Etwas  knapp  ausgefallen  ist  auch  die 
Bibliographie,  die  einen  überproportional  grossen  Anteil  an  älteren  Arbei- 
ten und  populärwissenschaftlichen  Essays  enthält.  Diese  Monita  schmä- 
lern jedoch  nicht  die  Leistung  der  Autorin,  die  Entwicklungslinien  genau 
nachgezeichnet  zu  haben,  die  von  den  historischen  Dokumenten  der  Ne- 
caev-Affäre  zum  Romantext  der  Dämonen  fuhren. 


Ulrich  Schmid 


Universität  Bern 


International  Dostoevsky  Society 
Founded  1971 


Executive  Council 

President:  Horst- Jürgen  Gerigk  (Germany) 

Honor  my  Presidents:  Robert  Belknap  (USA) 

Georgii  Fridlender  f  (Russia) 
Dmitrii  Likhachev  t  (Russia) 
Nadine  Natov  (USA) 
Rudolf  Neuhäuser  (Austria) 
René  Wellek  f  (USA) 

Vice-Presidents:  Toyofusa  Kinoshita  (Japan) 

Geir  Kjetsaa  (Norway) 
Robin  Feuer  Miller  (USA) 
Sophie  Ollivier  (France) 
Richard  Peace  (United  Kingdom) 
Vladimir  Tunimanov  (Russia) 
Vladimir  Zakharov  (Russia) 

Executive  Secretary:  Ulrich  Schmid  (Switzerland) 

Treasurer:  Deborah  Martinsen  (USA) 

Honorary  Board 

Michel  Cadot  (former  President,  France) 
Robert  Louis  Jackson  (former  President,  USA) 
Malcolm  Jones  (former  President,  United  Kingdom) 
Rudolf  Neuhäuser  (former  President,  Austria) 
Nils  Âke  Nilsson  t  (former  President,  Sweden) 
Gyula  Kirâly  (former  Vice-President,  Hungary) 
Reinhard  Lauth  (former  Vice-President,  Germany) 
Mihai  Novicov  (former  Vice-President,  Romania) 
Aleksander  Skaza  (former  Vice-President,  Slovenia) 
Carl  Stief  t  (former  Vice-President,  Denmark) 
Victor  Terras  (former  Vice-President,  USA) 
Jan  van  der  Eng  (IDS  founder,  Netherlands) 
Nina  Kaucisvili  (former  Vice-President,  Italy) 


Regional  Coordinators 


Australia 

Slobodanka  Vladiv-Glover 

Netherlands: 

Jan  van  der  Eng 

Belgium: 

Martine  van  Goubergen 

New  Zealand: 

Irene  Zohrab 

Belorussia: 

Aleksandr  Renanskii 

Poland: 

Andrzej  Lazari 

Canada: 

Bruce  K.  Ward 

Romania: 

Albert  Kovacs 

France: 

Marianne  Gourg 

Russia: 

Igor  Volgin 

Germany: 

Hans  Rothe 

Scandinavia: 

Rev.  Henrik  Flemberg 

Hungary: 

Arpâd  Kovâcs 

South  Korea: 

Gunn-Young  Choi 

Italy: 

Rosanna  Casari 

United  Kingdom 

Diane  0.  Thompson 

Japan 

Seiichiro  Takahashi 

USA 

William  Mills  Todd  II] 

Literaturwissenschaft  bei  Attempto 


Horst-Jürgen  Gerigk 

Dostojewskij,  der 
»vertrackte  Russe« 


Attempto 


Die  Geschichte  seiner  Wirkung 
im  deutschen  Sprachraum 
vom  Fin  de  siècle  bis  heute 

2000,  93  Seiten,  div.  Abb., 
EUR  12,40/SFr  22,60 
ISBN  3-89308-329-4 


Sigmund  Freud  war  es,  der  Dostojewskij  1920  in  einem 
Brief  an  Stefan  Zweig  den  »vertrackten  Russen«  genannt 
hat,  mit  dem  man  es  nicht  so  leicht  habe  wie  mit  den 
»geradlinigen  Typen«  Balzac  und  Dickens.  Die  Monogra- 
phie verfolgt  die  Wirkung  des  »vertrackten  Russen«  im 
deutschen  Sprachraum.  Das  Kernstück  bilden  die  Reak- 
tionen deutschsprachiger  Schriftsteller  in  ihrer  Essayistik 
und  in  ihrer  eigenen  erzählerischen  Praxis  auf  den  Mei- 
ster aus  Rußland.  Informationen  über  die  neuesten 
Dostojewskij-Übersetzungen  sowie  zur  Rezeption  seines 
Werks  in  der  Bildenden  Kunst,  in  Film,  Fernsehen  und  auf 
der  Bühne  schließen  die  Darstellung  ab. 

Professor  Dr.  Horst-Jürgen  Gerigk  lehrt  an  der  Universität 
Heidelberg  und  ist  seit  1998  Präsident  der  Internationalen 
Dostojewskij-Gesellschaft. 
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